Ir de fiesta

Tienen una fiesta. Nada importante, esas fiestas medio de compromiso. Hay fiestas que vas con el corazón y otras que vas con el cuerpo; otras que vas pero no vas. Una pareja, difícilmente coincida en el interés de concurrir a un evento. Pasan muchos años para que los invitados sean los dos. En general uno lleva al otro. 

Tienen una fiesta y se chocan en los pasillos del departamentito, él abrochándose la camisa, ella cambiando de look cada dieciocho segundos. Se disputan el espejo, se mezclan los perfumes cuando pasan por el porche y las energías chocan como dos chops de cerveza. La fiesta llega en el peor momento.

Cuando el aire se enrarece todo sirve para ahumar los diálogos, mal interpretar los silencios y para herir cualquier posibilidad de tregua.

Ella: Bueno, ya fue. Al final me pongo el verde y naranja. ¿Cómo me queda?

Él: Eso es azul cobalto y ámbar. Pero, si me pedís una opinión, me gusta más el siena pálido y cerúleo.

Ella: Perdoname, pero el que vos decís es turquesa y ocre.

Él: Para ver un color se necesita distancia operativa y si vos lo tenés puesto, nunca vas a saber el verdadero color. Aparte, cuando la ropa se enlaza con el cuerpo, los colores sufren una leve modificación.

Ella: ¿Cerúleo? Pero porque no te vas a cagar. Ahora resulta que para ponerme un puto vestido tengo que ir a estudiar bellas artes.

Él: ¿Para qué me preguntás? Igual te digo, para mí el que mejor te queda es ese cortito color sésamo.

Ella: Yo no tengo ninguno de ese color. ¿No te estarás confundiendo de persona?

Él: No, mirá ahí lo tenés. Debajo de la pollera color hueso.

Ella: No es hueso, es marfil.

Él: Bueno el marfil tiene forma de hueso.

Ella: Si, pero no es lo mismo. Un pedazo de marfil es más pesado que un trozo de hueso, además, al tacto, uno raspa y el otro no.

Él: ¿Pero quién te crees que sos, la hermana de Iván de Pineda?

Ella: Al que vos le decís sésamo, en realidad es coral.

Él: Ya estás delirando, porque el sésamo y el coral no tienen nada que ver, en tal caso será albaricoque.

Ella: Lo que no quiero es ponerme algo cómodo para tu vista pero incómodo para mi cuerpo.

Él: Lamento decirte que nunca vas a estar cómoda con lo que te pongas, al ser tan insegura siempre te vas a arrepentir de lo que hagas. Si fueras más determinante con tus elecciones todos seríamos un poco más feliz.

Ella: Si la noche arranca con este nivel de agresión andá solo. Prefiero quedarme a ver Better Call Saul y listo el pollo. Vos con la ropa no te hacés drama porque sos tan obsesivo que siempre usas la misma camisa púrpura.

Él: No es púrpura, es amatista.

Ella: Esa te la discuto a muerte. Tu viejo tiene una igual y la llama camisa púrpura.

Él: Nada que ver, la de mi viejo es lavanda floral.

Ella: Tu alma profesoral me tiene harta, vos crees que te la sabés todas. Ojalá fueras daltónico con los colores solamente.

Él: Y vos te hacés la que nunca sabe nada, porque de esa manera te hacés bien la boluda y no te hacés cargo de lo que deberías.

Ella: Mirá, cortémosla. Se está haciendo tarde y después andás diciendo que por culpa mía siempre llegamos tarde.

Él: Tenés razón, me pongo el jean azul cobalto y nos vamos.

Ella: Es azul petróleo.

Es increíble como una crisis potencia la creatividad al servicio de la esgrima verbal. En el amor, se dicen más cosas por desvío que directamente. Todo sirve para drenar el malestar, una mínima diferencia cromática puede desatar una tormenta. La diferencia exacta de kilómetros entre Buenos Aires y Chivilcoy, la ciudad de origen del Gauchito Gil, la diferencia entre multiorgasmia y poliorgasmia, si el laurel se pone en la salsa o en el agua misma que se utiliza para hervir los fideos. ¿Dónde está el arroba? ¿Alt Q o no sé cuanto 164? ¿Se dice el o la arroba? ¿Y con la palabra esgrima qué articulo se pone? Las remeras de hombre ¿se planchan? ¿Cuál es la diferencia entre el thrash metal y el hardcore punk? ¿Joy Division es rock? ¿Pepa o faso? ¿Bolaño es uruguayo y Levrero chileno o era al revés? ¿Es necesario lavar el auto todas las semanas? Date cuenta que a la nena no le gusta el teatro. No sabés ni apretar send. Ya es hora de que te hagas unos anteojos. Para vos, ¿de qué color es el vestido?

Y así podés seguir tres noches seguidas. Pasa mucho tiempo hasta que una pareja realmente habla de lo que tiene que hablar. Siempre digo que todo se reduce a un monosílabo. Para hablar desde el corazón se necesita tembleque, tristeza, futuro y sobre todo mirarte a los ojos.