“El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.”
Marcel Proust

El invierno ha llegado a Buenos Aires, pero parece no importarme. El matiz de los grises esta vez se ve más atractivo. Las intersecciones del microcentro han salido a encontrarme como los amantes que se filtran por debajo de la piel. Si Buenos Aires hablara, diría anfibio; como un amor que sobrevive a la tormenta.

Que se diga: una noche en un teatro de San Telmo volví a enamorarme de la ciudad que me ha visto nacer. Una noche de tango corrupto y frío en las esquinas, encontré resguardo en un teatro de toldos verdes y luces clandestinas. Un contrabajo, un violín, un teclado y un bandoneón aún en pausa componían el prólogo ideal para dejarme una estela de romance en los labios al compás del 2×4.

Alguien había decido jugar con las latitudes sin avisarme y me había devuelto a la nostalgia de mi versión preferida de París: el París azul que caló de manera tan profunda en mis recuerdos.

La convulsión de los tangos y sus penas de amor; la radio con estática que se asoma por las ventanas de los barrios; el aroma a asfalto después de la lluvia; el humo de los cigarrillos y sus estelas huérfanas al aire; el trueno de los tacos y el perfume de mujer, la amplitud de una avenida que atraviesa la ciudad y me atraviesa… Me he vuelto a enamorar de mi ciudad.

Que se diga: le dedico este poema no por deseo, mas por necesidad. Necesito decirle que a pesar de haberme sentido ajena a su naturaleza durante tantísimo tiempo, llegó el momento de reconocer que admiro su naturalidad para ser una flor que brota entre el caos y el estruendo de su propia historia.

Buenos Aires, aún no he podido definir si es la fiebre de tu insomnio que te mantiene en pie, o tu forma vertiginosa de transformarte en espasmo lo que te convierte en mi espejo; o quizás sea el collage de todas tus versiones y tu multiplicidad de voces. Sea de la forma que sea, hoy lo he entendido: a partir de hoy me entrego entera, sin abreviaturas.

***

Que sería de mí sin Buenos Aires.

Que sería de mí sin el compás del 2×4,
sin la nostalgia de tus cúpulas,
sin las constelaciones de calle Corrientes.
Que sería de mí sin tu destello de París en las esquinas,
sin el romance clandestino de tus avenidas,
o la conmoción de tus luces y tus sombras a pleno atardecer.

Buenos Aires,
que sería de mí sin el incendio de tus voces,
sin la seducción de tus pasajes,
o sin el fuego de tu asfalto en época estival;
que sería de mí sin tu perfume a cemento y humedad,
sin la intimidad de tus teatros,
o tu fotografía eterna de San Telmo…

Una noche de julio lo vi todo más claro:

Soy el vibrar del contrabajo,
la agonía del violín,
el tango,
la poesia a las 3 de la mañana.
Soy el ir y venir del bandoneón,
la caricia de un disco de Almendra,
una infancia a la intemperie con Piazzolla,
- y esto se lo debo también a mi padre -.
Soy el arrebato de un día de lluvia en Microcentro,
las radios AM de todos los barrios,
en todos los horarios.
Soy Capital, Buenos Aires y Argentina.

Tú, Buenos Aires,
me has enseñado a renacer de las cenizas,
y admito que sin ti no sería lo que soy:
una mujer que ha decidido escribir
para salvarse.

Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos… La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará… Grandes esperanzas de quiénes seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí.

Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.
A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas… porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos… inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado… es lo que cambia nuestras vidas.
- Grey’s Anatomy

“Lo inesperado es lo que cambia nuestras vidas”, dice una de las frases finales de Grey’s Anatomy. Tomo la frase y la hago mía, la apropio y la aplico a mis propias experiencias, ¿y acaso no es eso lo que hacemos con todo lo que sucede alrededor? Intentar comprender, intentar ponernos en el lugar del otro cuando la vida da un giro de tablero. Intentamos comprender o dilucidar si hay algo que podría haber cambiado el destino de las tormentas que (nos) acontecen. Pero la realidad es que no podemos manejar cada cambio de clima o temporal que nos golpea.

Aceptar el desorden es entender que no podemos predecir cuando la vida dará un giro de 180°, entender que “si no fuera esto, sería otra cosa”. Aceptar el desorden es entender que si estamos en el ojo de la tormenta es porque tenemos la capacidad de salir a flote.

“Todo va a estar bien” le decía a mi hermana después de la muerte de mi mamá; y hoy estoy escribiendo para ustedes que están del otro lado. Todo encontró su cauce natural, y es así como elijo ver mi realidad. Aprendí a aceptar el desorden y entender que no puedo prevenir cuando va a devenir el Tsunami, lo único que puedo hacer es buscar la forma de volver a respirar.

Lo inesperado cambia nuestras vidas; lo inesperado lleva a escribir un libro para una madre; lo inesperado hace que dos hermanas emprendan un viaje que transformará sus vidas; lo inesperado hace que aprendamos a nadar contra-corriente, que en pleno invierno nos enfrentemos de cara al vendaval y sigamos caminando.

Lo inesperado nos hace sabernos con vida.

Y aunque el corazón nos salte un latido, aunque a veces parezca que no hay salida viable, aunque falte el aire y nuestros brazos se cansen de tanto nadar… asimilar el caos es otra forma de pronunciar la libertad.

***

Imagen: Centro Pompidou, Octubre de 2014

Afuera llueve.

Voy por mi segunda taza de café, y todavía me pregunto porque no escribí sobre poesía en este blog; después de todo la poesía me ha salvado.

La poesía salió a encontrarme cuando era adolescente y tuve que escribir dos poemas: uno para una persona que nos inspirara y conociéramos, y otro para una persona que nos inspirara y no hayamos conocido. Elegí a mi abuela y un soldado de la guerra de Malvinas. No tenía más de 15 años.

La poesía me ha salvado. Y al leer a Walt Whitman me doy cuenta de que todos los caminos conducen al mismo lugar: ser el movimiento.

Así mientras leo No te detengas, y lo releo unas mil veces más, creo que la poesía también ha salvado, probablemente, a miles de personas más.

La poesía que me ha salvado no es particularmente un estilo poético que haya tenido las notas perfectas, sino aquel que encuentra su ritmo en la frecuencia cardíaca de los que leen. La poesía que me ha salvado es un temblor, un exorcismo del cuerpo para el mundo: una liberación que ya no me pertenece, una erupción que arrasa con todo a mi paso. Las ruinas que llevarán más tarde, si así ha de ser, a la transformación.

El cambio.

El miedo.

La ansiedad.

La sed de futuro.

Escribo para mutar; escribo poesía para derribar las murallas que no me permiten seguir en movimiento.

Afuera llueve.

Suena Elliot Smith, como lo hizo durante toda la semana. Intento escribir al ritmo de “Miss misery” mientras entiendo que la música, como la poesía, también es un exorcismo. ¿Qué poder de seducción tiene la escritura que puede llegar a salvarnos de nuestro propio apocalipsis? O no, quizás no nos devuelve la vida pero sugiere liberación para quienes nos leen más tarde, como en el caso de  las canciones de Elliot Smith o de Jeff Buckley. Para mí, sus letras son poesía; quiero decir: de alguna forma, sus letras me han salvado.

Del miedo a la lluvia.

Del miedo a la tristeza.

Del miedo a la muerte.

Busco un disco de Elliot Smith para resucitar las mañanas de sábado y de música que vivía con mi padre cuando niña. Doy play mientras el café se terminó y pongo el agua para el mate. Muevo el pie al compás de la canción.

Soy parecida a mi padre.

Afuera ha dejado de llover y me pregunto porque no había escrito sobre poesía en este hogar, nuestro; después de todo la poesía me ha salvado.

Whitman responde: “No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”

Aún hay tiempo para salvarnos del vértigo a la vida.

“Más vale tarde que nunca“.

Imagen: capturas de Samba (2014)

“Las ruinas son el camino a la transformación” – lo repito como un mantra, como una oración interna. Las ruinas, las tormentas, los cambios son el camino a la transformación. Y en un fin de semana en el que la nostalgia apenas me permite ensamblar las palabras adecuadas para pronunciar los recuerdos, repito mi oración interna, gesto mi propia religión, encuentro mi propia forma de rezar: la escritura.

Es domingo. Decido escribir un domingo en lugar de un sábado porque ayer necesitaba introspección. Me levanto al día de sol y los pájaros de Santa Rita como cuando era pequeña, y sin embargo, tanto ha cambiado.

Es domingo y ya no voy a misa como solía hacerlo. Miro hacia atrás y mi comunión queda tan lejos que apenas me (re)conozco. En la fotografía del final de ceremonia somos 4.

Es domingo y estoy sola en la mesa del living. Hacia mi izquierda, un café que me ayuda a terminar de despertar. A mi derecha, una silla vacía. Mi padre se ha ido y no volverá. Hoy es el Día del Padre.

Miro la fotografía de portada. Núremberg nos recibía con un manto de hollín, casi como queriendo contarnos el secreto de su historia de forma cromática. Las nubes pesaban lo que pesan mis recuerdos, hoy, domingo, Día del Padre. Las nubes anunciaban la tormenta, y la tormenta es necesaria para descongestionar(se). Núremberg logró aceptar su historia, y me recibió hace casi tres años atrás con sus tradiciones y costumbres como una forma de abrigarme del frío de otoño, tal como lo hacía mi padre en invierno: mis manos heladas encontraban refugio en la cuna de sus manos; formaba un nido con sus palmas y lo colocaba como ofrenda encima de la mesa para que colocara mis manos entre las suyas. Las manos de mi padre han sido mi propio refugio del frío, al igual que Núremberg.

Mi padre ha sido im-perfecto. Mi padre no ha sabido muchas veces como expresar sus emociones, o por el contrario, muchas veces ha sabido ser tempestad puertas adentro. Pero hoy prefiero recordarlo como Núremberg, aceptando su historia y sus tormentas, recordándolo con sus tradiciones y costumbres, las mismas que hoy he adoptado y me permiten recordarlo con una sonrisa que emula el calor de sus manos.

Mi padre me ha enseñado a observar las ciudades más allá de las primeras impresiones. Así Praga, Núremberg y Frankfurt se han vuelto lecciones de vida. Entonces, surge la necesidad de regresar a Europa porque volver es como una nueva lectura de mi historia; la historia de Europa me ayuda a observar(me), a entender(me). Viajar es el medio que he encontrado para lograr (re)conciliarme.

Respetar y aceptar mis necesidades es una forma de quererme, y antes podía no verlo, pero hoy domingo todo está claro: esto también me recuerda a mi padre.

***

Mientras mi hermana y yo sigamos con vida, todos los días será el Día del Padre.

Gracias Papá por enseñarme a ser música:

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman

La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.

Desde hace ya casi 5 años la palabra “cambio” me acompaña a donde sea que voy. “Cambio”, como la porción de nombre de un libro, como una constante en la vida de todos nosotros que a su vez es una variable entre todos nosotros; como una contradicción, una de las más bellas contradicciones.

Aceptar el desorden del cambio puede resultar difícil, y más cuando implica empezar a caminar la vida bajo estándares que se separan de los convencionales. Aceptar nuestra propia naturaleza y encontrar la manera de afianzarnos a ella, de amigarnos con el cambio, también resulta complejo. Pero no es hasta que entendemos que el cambio es parte de nuestras vidas, que nada está realmente garantizado, que nuestro futuro está más lejos de lo que pensamos y que al invertir en este futuro lejano estamos sacrificando nuestro presente; no fue hasta que me tocó vivir la pérdida dos veces en manos de una enfermedad que consume por dentro que me di cuenta de que, como diría Spinetta y como cité varias veces en el blog, “Tu tiempo es hoy“.

Y como mi tiempo es HOY, me permito compartirles esta confesión:

Una noche de primavera de 2010 vi como mi papá y mi mamá se despedían. Mi papá estaba internado en el hospital, en sus últimos meses de vida. A mi mamá le tocaba regresar a casa; aquella noche era mi turno de quedarme a cuidarlo. Se despidieron con un beso, casi como las despedidas que sólo había acostumbrado ver en las películas. Mi mamá pronunció un “te amo” con la mirada, mi papá optó por el silencio. Luego de que mi mamá abandonó la habitación, mi papá me miró a los ojos y me dijo: “Ella no se da una idea de cuánto la amo“. A lo cuál le pregunté porqué no se animaba a decírselo. Mi papá volvió a optar por el silencio.

Lo que quiero decirles con esta micro-historia, es que así como cantaba Spinetta, y así como me tocó vivirlo en carne propia, nuestro tiempo es el presente. El momento de decir lo que sentimos, el momento de dar aquel abrazo que hace tiempo tenemos ganas de dar, el momento de hacerle saber a los que nos rodean que sí son importantes y que hacen una diferencia en nuestras vidas… ese momento es AHORA.

No sabemos lo que pueda pasar mañana. Quizás sigamos viajando hasta el trabajo como ayer, o quizás nos levantemos y nos demos cuenta de que queremos emprender en lo que realmente nos apasiona. Quizás decidamos hacer un viaje que, sin saberlo, nos va a cambiar la vida. Quizás nos levantemos y no encontremos el calor de la persona que nos acompañó durante todos estos años. No sabemos. Nuestro tiempo es HOY. “Tú que vives este día, hazlo bello” decía la frase de una pared de Colegiales. Y así volvemos a involucrarnos en el círculo, “hazlo bello“.

Acepto el desorden, acepto el cambio y elijo hacerme cargo de mi vida; y para mí la belleza de lo inevitable del cambio fue y es justamente eso: tomar mis experiencias y transformar la pérdida en un viaje de papel, en un diario de esencia, en un viaje de amor; mi propio secreto de singularidad.

Imágenes: capturas de la película “5 to 7“

***

Belleza es esta canción para los dos. Se las dedico.

Gracias por convertirme en una Hija de Papel:

- Elizabethtown

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida.

Aunque en realidad, la única constante de mi vida fue -, y sigue siendo – el cambio. La vida es como el amor, no sabemos cuánto va a durar, pero hay que tratar de vivirla como si fuera a terminar mañana.

“La vida se atraviesa“, pienso en repetición; y con esto me apropio de la palabra atravesar. En el momento en el que logro pronunciarla, ya es mía. La vida se atraviesa, y los duelos, y los viajes, y todo lo que pasa alrededor.

En el trayecto de la rutina y correr en contra del reloj desestimamos la finitud de la vida. “No se puede llegar tarde a la vida“, una frase que ahora pasó a ser parte de un libro y que llevo tatuada en reversa, de la piel hacia adentro. Y esto es algo que aprendí después de la tormenta: mi papá empezó a disfrutar de viajar sólo algunos meses antes de partir.

Después de haber sido testigo de la forma en la que mi papá puso los viajes en línea de espera, entendí que en ocasiones por estar prendidos a la idea del futuro dejamos de ver lo que sucede alrededor, las pequeñas cosas, aquellas que nos hacen tener un indicio de que en ese momento y en ese lugar está sucediendo algo ordinario que logra transformarse en extraordinario.

La vida es como el cine. Todos sabemos que las películas no duran para siempre, y sin embargo nos sentamos a perdernos y dejarnos conmover por ellas porque es ahí radica la belleza del cine: lo que pasa entre el principio y el final.

Con frecuencia los términos “más adelante”, “cuando tenga tiempo”, “algún día”, o el reconocido y antepretérito “si yo hubiera…” se transforman en nuestra prenda favorita: la adoptamos a nuestra forma de vestir porque nos queda cómoda, la adoptamos de tal manera que luego es difícil de soltar. Pero no es hasta que probamos algo nuevo que logramos notar la diferencia.

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida. Quizás si alguno de estos términos se hubiera hecho presente, no estaría detrás de la pantalla escribiendo para ustedes. Tal vez, si me hubiese echado para atrás, no habría viajado por segunda vez. Pero acá estamos, ustedes y yo; y hoy elijo no creer en las casualidades. Estamos en este lugar porque queremos estarlo, y esto ya es mucho decir: estamos porque así lo elegimos; porque más que “vivir la vida”, queremos atravesarla.

***

A continuación les dejo 3 videos que cambiaron mi forma de pensar y percibir los cambios, videos que me ayudaron a cambiar de rumbo y más que abrazar el cambio, atravesarlo:

PD: No olvidemos que la vida también es una forma de viajar.

“Mi sueño: Una Barcelona mediterránea, bella, grande…. Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos.”
Antoni Gaudí

Dicen que cuando el Barrio Gótico sale a encontrarte hay un antes y un después, como las primeras veces, o como esa canción que no podemos parar de escuchar.

Entonces la sinopsis de un libro comienza a tener otro significado: “soy una romántica que viaja” – lo repito en voz alta como una re-afirmación hacia adentro: “soy una romántica que viaja.”

Viajar es dejar que la ciudad nos tome de la mano y nos devele todas sus facetas. Viajar es como comenzar un libro que nunca termina; un libro que se prolongará mientras sigamos latiendo sobre el suelo: por cada viaje una nueva visión, por cada visión un nuevo secreto (de la ciudad y de nosotros).

Abro el libro:

Viajo para leer-me en las ciudades.

Viajo para dejarme atravesar por las líneas de cemento.

Viajo porque descubrir una ciudad es des-cubrirme,

quitarme el velo de los ojos;

afianzar mi propia forma de latir sobre este mundo.

***

A continuación, un fragmento de una tarde en Barcelona. Sugerencia: cerrar los ojos y dejarse llevar por la música y la voz de la ciudad; luego volver a ver el video con los ojos (y el resto de los sentidos) bien abiertos.

“Barcelona. Octubre de 2014.

Aún teníamos arena del Mar Mediterráneo en las manos, y luego de haber atravesado el pulmón de la ciudad, los mariscos, los puestos de la calle y la esencia de Gaudí desde las entrañas de un secreto: a las miradas en Barcelona les nacen pájaros.”

“En medio de la selva de cemento, se puso a construir, a conservar, su propio mundo; un mundo en el que ella pudiera vivir. Esencialmente fue más un mundo de actitudes que de objetos, de valores personales que de ideologías abstractas, de apreciaciones estéticas que de ambiciones materiales. Casi instintivamente, trató de asirse a la que quizás es la única respuesta realista a todo desplazamiento permanente, sea del tipo que sea: la creación de un mundo íntimo e individual.”
- Gunther Stuhlmann, Introducción al Diario III de Anaïs Nin

En París el cielo había formado un nido de nubes y el tráfico había sido invertido a lo alto y a lo largo del cielo como el preámbulo de una tarde de cine. La lluvia y el viento se presentaban ante nosotras como la antesala del último recorrido por la ciudad en la que todo había comenzado; la ciudad en la que La Hija del Cambio había sido concebida.

Como quien dice “entre la tierra y el cielo”, nosotras pronunciamos “entre el sol y la tormenta” una tarde de otoño a cientos de kilómetros de nuestro hogar en Buenos Aires.

Entonces, vino a mi memoria una de las frases literarias que más me ha marcado: “Tras las nubes, el sol“; que bien podría ser sinónimo de una frase de película: “Las ruinas son el camino a la transformación“.

Un libro se ha levantado entre las ruinas, y también un hogar de palabras al viento, y dos niñas que se convirtieron en mujeres. Hemos atravesado un océano y el duelo en repetición tres veces: mamá, papá y abuela; todo en menos de 2 años. Hemos forjado nuestro propio destino. Para mí, la palabra ha dejado de ser un objeto y se ha vuelto parte de mi piel acompañándome a dónde sea; mis lágrimas atravesando los Campos de Marte han trazado la posibilidad de un nuevo “Transatlanticismo de papel“. Para ella, mi hermana, Europa ha virado el mapa a su favor y la ha convertido en mujer de mundo (interior).

París se presentó ante nosotras como el punto medio de un viaje distinto: un viaje de transformación y re-afirmación de nuestras nuevas latitudes. París a mitad de camino, como nosotras, entre el caos de la tormenta de la pérdida y el sol intermitente de una ciudad que abraza y sacude en forma simultánea. Y entre la tierra y el cielo, la Torre; la Torre como faro.

Caminar hacia la Torre fue como caminar hacia el altar, sólo que al final del pasillo hay un espejo: en realidad caminamos hacia la mejor versión de nosotras mismas, la que reúne coraje para animarse a descubrir que la vida es una sola. Creamos las nuevas reglas de un mundo dulce, en el que la magnitud de las nubes de París se convirtió en equivalente a la cantidad de canciones y los pasos que dimos por minuto.

Hermana:
Hemos desglosado las ciudades como algunos hacen vino.
La lluvia ha tendido su esplendor para nosotras y no tuvimos miedo.
Aprendimos a mirar a la muerte en la cara y hemos dicho hacia adentro: “soy una con la respiración de la vida“.
Hemos gestado nuestro propio diccionario.
La palabra será VIAJE.

+ videos en este link

“Hay amor por todos lados. Hay desorden. Hay rebeldía en contra del tiempo.
Es el deseo de un mundo bajo mis propias reglas.”
Memorias de la luz, Magalí Vidoz

“Tal vez, lo que te hace grande no sea difícil de ver. Tal vez, cada guiño esconda la llave que intentas tener” – decía una de las canciones en mi audio esta semana. Lo que te hace grande, una oración que tomo y desmenuzo para desarraigarla del concepto de grandeza y afianzarla al concepto de crecer. Crecer; “poder decir adiós es crecer” – dice otra canción que suena mientras les escribo. Y tal vez, lo que te hace grande… sea poder decir adiós.

“Nuestras vidas están definidas por las oportunidades.“

En mi casa la oportunidad de crecer se crió con nosotras (mi hermana y yo) casi como si fuera nuestra hermana de sangre, alborotándonos la infancia y la adolescencia. La oportunidad de crecer vino en forma de grandes desafíos y de turbulencias sin preámbulos, en forma de pérdida.

Mi mamá y mi papá nos dejaron una gran enseñanza: tener los ojos bien abiertos para saber apreciar una oportunidad cuando aparece, casi como si atrapáramos una luciérnaga con la mano: la tomamos suavemente, convivimos con su luz entre las manos, y dejamos que siga su camino hacia nuevas latitudes.

Mi oportunidad de sanar la adolescencia y los contra-tiempos con mi papá se desvaneció con las 12 de la noche de un noviembre de 2010. La luciérnaga había pasado y la había dejado escapar. La luz había desaparecido en una cama de hospital, y había estado dormida; yo había estado dormida.

No fue hasta hace un año atrás que otra oportunidad volvió a aparecer en el medio de la tarde, y a pesar del reloj, pude ver su luz. Tomé un papel, una lapicera, y le escribí una carta a mi papá para sanar, para tomar el perdón entre mis manos, convivir con su luz, y dejar(lo) seguir.

“Nuestras vidas están definidas por las oportunidades.“

En una clase de poesía un profesor dice: “lo que escribimos podría ser la superficie, pero el poema es el viaje submarino; en la profundidad se gestarán los versos más sinceros“. Entonces, tomo esto y lo despliego, lo hago propio; finalmente me siento a escribirles, me siento a decirles que la vida no es perfecta, que la vida es desorden, muerte y desorientación; que la vida es hastío, aislación, desamparo. Y aun así encuentra su forma de convertirse en poesía: con su búsqueda; con su propio ritmo; con el temblor de todos los cuerpos que se animan a escucharla y el cuerpo que la escribe; con su música; con sus ganas; con su no-pudor; con su sinceridad y su pérdida de la inocencia; con los altos y bajos de un electrocardiograma… Sí, la vida es poesía, y viceversa.

Tal vez lo que te hace grande es reconocer que la vida no es perfecta, pero es real; que poder decir perdón es crecer.

***

Hay amor por todos lados. Hay desorden – dice la frase de Memorias de la luz. Y hoy entiendo que uno no puede habitarme sin el otro.

Este momento, el momento presente, es tu oportunidad…

[ Cierra las manos ].

“La primera vez que llegamos a una ciudad, vemos las calles sin perspectiva, edificios carentes de sentido, todo es desconocido. Más adelante, habremos vivido en esta ciudad, habremos andado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido los edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, por esta calle habremos pasado 10-20.000 veces.”
- Piso compartido (2002)

Empezar un viaje. Recorrer la ciudad de forma lateral, diagonal, transversal; atravesarla. Empezar un viaje y abandonar todos los intentos de control, dejar que la ciudad nos sorprenda, escuchar las historias que habitan sus rincones y la luz que encierran sus secretos. Viajar es entregarse a la ciudad de brazos abiertos: llegué hasta aquí, llegué hasta ti para aprehenderme; algo que solo aprendemos después de haber partido.

Desde mi primer viaje adopté la costumbre de adivinar la identidad de las ciudades como si fueran personas. Así fue como leí a París por primera vez como si fuera un poema de jazz y tarde de lluvia, una mirada nostálgica que extiende su mano como un intento de volver a respirar. Así también imaginé a Venecia en un día nublado como una novia que se esconde tras un velo de soledad; la gente viene y va, la transita, la recorre, pero solo algunos oyen sus historias pasadas de agua, solo algunos aprecian las historias de des-amor que encierran sus mejillas gastadas por el transcurso de los años.

Ayer escribí: “Alguien alguna vez me dijo que no leemos libros sino que el libro nos lee y nos devuelve una versión de nosotros espejada. Por cada libro, una lectura; por cada libro una visión que clama su propia identidad.  Y así como cada uno de nosotros nunca deja de auto-descubrirse, un libro encierra mil lecturas, o mil visiones, o cientos de formas de adoptar el mundo entre las manos.” Entiendo que ésta es mi forma de viajar, que las ciudades son un espejo de las necesidades, los deseos y secretos que nosotros mismos tenemos reticencia a revelar. “Por cada libro una visión“, entonces por cada ciudad una nueva perspectiva, tantas como la cantidad de personas que la recorren día a día, minuto a minuto, temporada a temporada; y en cada perspectiva, un mundo.

Empecé mi viaje sin antecedentes de París, y sin embargo fue la ciudad que hizo que forjara aceptación hacia mi propia oscuridad. París como ese hombre que no tiene miedo del curso de su río, del filo de su frío, de su mirada azul. Luego Praga hizo que enfrentara mis prejuicios e ideales de belleza: las ruinas son necesarias para volver a construir. Más adelante, Roma sacudió los cimientos de mis expectativas, pronunciando su nombre de manera tempestiva y aclarándome de entrada: no esperes nada de mí, asume mis formas en la medida que te animes a aceptar(te).

El viaje de afuera hacia adentro. Atravesar un océano, o no, aprender a leernos inclusive en nuestra ciudad natal.  En Buenos Aires abracé las avenidas por la noche, y tuve frío, y me hastié del viaje en colectivo, y escuché música para sanar al volver del hospital; y quise, quise mucho sobre una terraza de mi barrio, en la esquina de un colegio, en el banco de un club. En Buenos Aires he quedado huérfana, y mi casa ahora alberga miles de historias, historias que viajan desde España, el sur de la Argentina, el barrio de Floresta o Paternal. En Buenos Aires he dado a luz al libro de un viaje, dos padres y el cáncer como catalizador de un cambio de rumbo.

El viaje de afuera hacia adentro en proceso constante, porque nunca dejamos de leer, porque crecer es el proceso constante de encontrar nuestra propia latitud, cuándo y dónde tenga que ser.

***

¿En qué momento se invierten los roles con la ciudad que nos ha visto crecer?
Hoy digo: Tú Buenos Aires, serás mi canvas.
Endulzaré mis oídos de la mano de un acento que viaja del este.
Cavaré fosas en las avenidas para enterrar los secretos de amores que aún no he olvidado – o me he negado a olvidar.
Admiraré tu noche eterna a través del cristal del autobús:
frases a la inversa, como tú y yo que nos liamos y a la vez nos repelemos.
Tú Buenos Aires, tú serás París, y Barcelona, y Madrid.
Me atreveré a invocar mi inspiración como quién espera la tormenta para lavarse los miedos.
Tú me vencerás a mitad de mis prejuicios haciendo que me tuerza en una súplica transcontinental: ‘take me back’
He regresado apropiándome de una vez por todas de todas las letras que componen la oración que nos une: dar a luz.
Tú me contienes, y yo contengo nuevas historias por contar.
Me has dado de beber en medio del desierto gestando un oasis con tu multiplicidad.
Tú, Buenos Aires has sabido (de)mostrarme falible,
dispuesta a quedarme a tu lado sin reloj ni calendario.
Hoy digo: yo Buenos Aires, seré tu canvas.

Fuente: http://on.fb.me/1ciTAWZ

***