“Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.”
- Anatole France

“Cuentan que construyeron la vía ferrea de los Alpes entre Viena y Venecia antes de que existiera un tren que pudiera realizar el trayecto, aún así lo construyeron, porque sabían que algún día llegaría el tren. Si hubiera tomado otro desvío, ahora estaría en otra parte, sería una persona distinta.” – dice una frase de Bajo el sol de Toscana.

Hoy no puedo evitar llegar a la conclusión de que la vida es un manojo de desvíos y elecciones, cómo decía en la nota del sábado pasado. Hace más de un año que encontré mi Norte de Papel; elegí (re)encontrarme en las palabras después del cáncer, los hospitales y la palabra Hija, post-2013, pronunciada por el viento.

“Quiero que sientan lo que siento“ – dice una frase de Sonrei. Ésta fue mi premisa para escribir el libro; que pudieran cerrar los ojos después de cada capítulo y ver todo lo que vi; que logren escuchar el secreto que las ciudades me confiaron al oído. Algunas con voz dulce, otras con palabras filosas que derrocaron mis prejuicios, pero secretos al fin.

Podría haber guardado los secretos en un cofre, junto con mi experiencia de los duelos en secuela y la pasión por la escritura que databa desde chica… pero no. Algo en mí hizo que confiara en el camino, mi camino: ayudar a través de las palabras. Ayudar a construir sueños, ayudar a confiar en que, si hay corazón de por medio, todo se puede. Ayudar a encontrar el pulso, la forma de respirar cuando deviene el temporal.

Así viajo. En mi mochila cargo dos duelos vitales, el susurro de 16 ciudades, una elección y un desvío radical; dos muertes que dieron nacimiento a un libro. Así viajo, llevando el corazón a la intemperie, a dónde sea que vaya, porque no conozco otra manera de viajar.

Y si vida y viaje son sinónimos, entonces este video me parece la conclusión ideal para esta nota.

Papá, Mamá: nos vemos en el último latido.

Gracias por leer…

***

“Las lágrimas caen por tu rostro.
Te prometo que aprenderé de mis errores.
Las lágrimas caen por tu rostro
Y yo…”

“El cine no es un arte que filma vida, es cine está entre el arte y la vida.”
Jean Luc Godard

Cuando era chica soñaba con hacer cine. Mi infancia tuvo más que ver con películas que con muñecas, y cada vez que nos sentábamos a almorzar o cenar, mientras mi papá iba haciendo zapping yo relataba una sinopsis propia y detallaba los protagonistas, casi como si estuviera dando lección, pero con fervor, como si se me fuera de las manos, como si la fotografía excediera los límites del marco.

El cine y yo tenemos una relación de larga data. Mi infancia fue boyando del cine a la música desde que tengo memoria. El cine y la música marcaron los primeros pasos de mi vocación, sin querer queriendo, entrando en mi vida en puntas de pie, abrazándome para no dejarme ir.

Así crecí, jugando a encontrarle sinónimos fílmicos a cada tormenta, cada giro y cada instante de felicidad que fueron sucediéndose en mi vida. Así fue como las bandas sonoras pasaron a ser mis canciones preferidas, y muchas de ellas soundtracks de momentos indelebles.

Así Elizabethtown tras la partida de mi papá (y la escena final en la que Drew recuerda a su papá saludándolo de espaldas); así Medianoche en París devolviéndome a mi lugar en el mundo sin escalas ni 14 horas de vuelo, o Antes del Atardecer recordándome una tarde de poemas de Walt Whitman en Shakespeare & Co. Así Bajo el Sol de Toscana, resucitando mis ganas de escribir y viajar cada vez que la veo… Y también así, la película, una película que vi en un avión de regreso a Buenos Aires.

- Y en esta instancia, permítanme describirles la película como lo hubiera hecho en un almuerzo de sábado en familia -

El camino cuenta el trayecto de un padre que asume el desafío de realizar el camino de Santiago de Compostela tras la pérdida de su hijo, quién muere durante el peregrinaje. Está dirigida por Emilio Estévez, y protagonizada por él mismo y Martin Sheen (quién también es padre de Estévez fuera de la pantalla).

De todos los días que ésta película podría haber llegado (porque soy fiel creyente de que son las películas, los libros y las canciones los que salen a nuestro encuentro, y no a la inversa), llegó justamente en el final de mi segundo viaje, luego de haber tenido por última parada al mismo territorio: España. Llegó para hablarme de lo que puede o no suceder cuando el proceso de pérdida se da en el sentido contrario: un padre que pierde a un hijo, un padre que esparce las cenizas de su hijo durante un viaje. Una película que vi durante un viaje, mientras cruzaba el Atlántico; una película que es un viaje en sí misma.

Desde ese momento, algo dentro mío me ancló en la idea de realizar el Camino de Santiago. La idea me abrazó para no dejarme ir, como el cine y la música. Me abrazó el pasado para mostrarme otra versión y caló tan hondo por debajo de mi piel que se convirtió en un desafío: andar la tierra para desenredarme, que cada paso sea sentido y siendo consciente de todo lo que viví. Realizar el camino de Santiago es ahora uno de los destinos en mi agenda porque tengo la certeza de que es algo que va a cambiar mi vida para siempre; porque tengo sed de historias nuevas; porque tengo afán de nuevas culturas, idiomas y experiencias; porque siento que aún quedan muchos más regalos por abrir.

Entonces, me siento a unir puntos (porque buscar relaciones y sincronías es mi hobby favorito) y veo todo tan claro como mis pies en el Mediterráneo una noche de octubre de 2012: emprender el Camino de Santiago gracias a la inspiración de una película es emprender un nuevo camino; emprender EL camino es desempolvar un nuevo camino que me espera del otro lado del océano, porque como dice una frase de la película “la vida no se elige, se vive“… y porque “se hace camino al andar“.

“El cine es una investigación sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos. Sobre nuestras responsabilidades -si las hay-. Sobre lo que estamos buscando. ¿Por que querría yo hacer una película sobre algo que ya conozco y entiendo?”
John Cassavetes

Pueden ver los lugares que recorrí en mi último viaje a París inspirada por el cine en [este link]

“De todas formas, las condiciones climáticas decidieron otra cosa. Siempre me he asombrado de la conjunción de pequeñas cosas que deciden el curso de tu vida. Nadie ve las piezas del puzzle que se unen y que irremediablemente llevan a un cambio.”
El primer día – Marc Levy

Hay frases de película que por alguna razón no respetan calendarios, y deciden quedarse conmigo. La frase del titular es una de ellas: “Enjoy the little things (Disfrutar de las pequeñas cosas).”  Una frase de película y una frase que circula con frecuencia por las redes.

Cuando pienso en esta frase, me acuerdo de otra cita de película, una cita de 3 metros sobre el cielo: [...] “cuando aflojas te das cuenta de las cosas, te das cuenta de que en la estantería hay un trofeo de baile entre las botellas de tequila, que está sonando mi canción favorita, que hoy es martes y 13 y que Rossana se fugaría contigo ahora mismo, a cualquier parte del planeta, cosas pequeñas Claudio.”

En mi caso, empecé a “darme cuenta de las cosas” después de mi primer viaje. Fue como si Europa me hubiera sacudido los sentidos con la intención de despertarme, despabilarme, para que no dejara que la vida me pase de largo. Fue así también como mi cámara quedó cargada de instantes en movimiento, la mayoría capturados desde arriba del micro, como este:

o este:

Despabilarse. Viajar tiene ese efecto secundario, que es más bien un punto a favor.

Y justamente hoy estaba pensando en los viajes, cuando un extracto literario me encontró  para trascender a mi cuaderno, un extracto del diario de Anaïs Nin: “Vives así, protegido, en un mundo delicado, y crees que estás viviendo. Entonces lees un libro,o haces un viaje, y descubres que no estás viviendo, estás hibernando.”

Cuando empezamos a mirar alrededor, cuando tomamos conciencia de que la lluvia de un día en Florencia puede generar un micro lago que refleja las nubes, o que desde ese ángulo el sol da nacimiento a un contraste perfecto que enmarca la Torre; cuando aflojamos y disminuimos la marcha, dejamos de hibernar. Después de todo, como dice una de las fotos anteriores, a veces “detenerse es parte del camino.”

* Una canción para percibir el instante:

… Y una escena de película:

Fotos: Sol Iametti