“Eso es lo que me encanta de la música, que invierte significado hasta en las escenas más triviales. [...] Todas estas banalidades de repente se convierten en hermosas perlas efervescentes.”
- Begin Again

“Sólo el grito nos servirá” dice la canción de una banda española que me recuerda al viaje del 2012. Entonces, juego con las palabras; juego porque las palabras son mis fichas; juego y escribo: sólo la música servirá.

Llegó el momento de admitir que soy coleccionista. Colecciono canciones; colecciono canciones como los niños coleccionan figuritas. De hecho, mientras escribo estas líneas, escucho una de las canciones que figura entre las páginas de mi adolescencia. La música me acompaña a dónde sea que voy, es mi máquina del tiempo, mi forma de viajar.

Escucho The Beatles y viajo a la infancia; busco Transatlanticismo en internet y me acuerdo de un viaje a La Cumbre (sí, alguna vez volé en parapente); suena Sabina y de repente estoy en las rutas de España un día de octubre de 2012, ya con medio viaje bajo el brazo y muchas canciones en mi álbum de figuritas, canciones frescas como la brisa de un otoño junto al Mar Mediterráneo.

“La música es mi máquina del tiempo, mi DeLorean” – leo en una de mis notas de cajón – “Life is a soundtrack” – la vida es una banda sonora, sigue la nota – Ideas sueltas y frases que me gustan; momentos que me guardo en el bolsillo.

Las palabras, la música y el cine forman un triángulo amoroso en todo lo que hago: se mezclan, se enredan, se conjugan y se enjuagan las coincidencias transformando cada momento en una foto-luciérnaga: una fotografía con brillo propio; mi forma de hacer memoria y revivir instantes.

Como dice el personaje de Mark Ruffalo en la frase de arriba: la música invierte significado hasta en las escenas de la vida y las convierte en perlas efervescentes. Por eso, tomando una de las ideas de Begin Again, para mi último viaje conseguí una ficha que conecta dos auriculares a la vez, y con mi hermana transitamos las ciudades caminando con música de fondo. Así, nos perdimos por Trastevere escuchando Modern Love, admiramos la belleza de la Torre escuchando She de Elvis Costello, vimos el Coliseo embebido en rock de AC-DC; orquestamos nuestros propios momentos de película.

“Music is memories” – leo en otro lado – Entonces, si la música es memoria, ésta es la mía: 12 figuritas de Europa que duran 47 minutos (pero valen mucho más)

Una frase en la pantalla. Una película. Una semana para volver al continente que marcó un antes y un después en mi vida.

Jueves por la noche.  Sin grandes planes en la agenda, me animo a volver a ver una película por segunda vez; así como me animo horas después a volver a escribir sobre la misma. Y es que me gustan las segundas oportunidades; creo que tienen un extracto de realidad que por lo general no llegamos a identificar las primeras veces. 

Volver a ver Begin Again a exactamente una semana de volver a viajar a Europa bien podría ser una coincidencia, pero para mí que me paso la vida cazando señales y adoro leer entre líneas: la frase entre comillas, el nombre de la película (cuya traducción literal es Empezar de nuevo), y mi viaje de regreso forman un triángulo de intensidad. De una forma u otra, estos tres vértices me hablan de las segundas oportunidades.

Tomar la decisión de volver a realizar un viaje transformador, no fue fácil; no por cuestiones de logística ni por tiempos adversos, sino por cuestiones del corazón  (y en esto me voy a permitir hacer valer mi apodo Cursimett). Volver a Europa significa volver a los últimos recuerdos de mi mamá disfrutando de la vida justo como me gusta recordarla; mi mamá aprovechando sus últimos meses (sin saberlo) y aventurándose a uno de los viajes más significativos de nuestras vidas compartidas. Ese viaje selló para siempre un antes y un después en nuestra relación, con su highlight en una mañana en Montmartre en la que mi corazón se sintió más rojo que nunca.

Por eso, cada vez que hablo de viajes, hablo de corazón. Desde mi ventana es imposible hablar de viajes sin hablar de corazón, porque los viajes nos regalan un baúl de sensaciones que a veces ni siquiera podemos expresar en palabras, sólo podemos contagiar a través de sonrisas o emociones. *

Hoy viernes a la madrugada. Un gran plan en la agenda: un viaje. Una semana para mi segunda oportunidad en un continente que me alborotó los sentidos; un continente sin el que probablemente no hubiera vuelto a escribir como en mi adolescencia; un viaje en el que quedaron los mejores recuerdos con mi mamá antes de su enfermedad; un viaje… sólo se necesita un viaje para que tu vida cambie para siempre.

Entonces, así como el nombre de la película, vuelvo a empezar. Así como en la frase, me afianzo a mi primera oportunidad en Europa, con el fin de cargarme de emociones para la segunda. Así los caminos de reencuentro, las segundas oportunidades.

Cuando estaba terminando la película, hice recuento mental de los detalles que no había percibido la primera vez que la vi. Eran varios. Supongo que la esencia de las segundas oportunidades tiene un tinte de eso: aprendizaje.

Y qué lindo es saber que siempre hay algo más por aprender.

[Viernes, 1 am.]

* A veces una canción vale más que mil palabras…

“La música es sinónimo de libertad, de tocar lo que quieras y como quieras, siempre que sea bueno y tenga pasión, que la música sea el alimento del amor.”
Kurt Cobain

Hablemos de esa capacidad que tiene la música para imprimirnos con sello indeleble. Hablemos de las canciones temporada, o de los temas de cajón. Hablemos de libertad; hablemos de música.

Desde chica, la música se destacó como uno de los tres elementos esenciales de inspiración junto con el cine y la fotografía. Hoy me toca abrir el cajón de mi infancia, como hace algunas semanas atrás cuando armé el playlist de Somos canción. Hoy me toca hablar de lo que escuché, escucho y voy a seguir escuchando hasta quién sabe cuándo. Hoy me toca hablar de otra parte de mí, porque en mi cuaderno la música es sinónimo de segunda piel.

Hace unos días vi una película que dejó todo más claro – en este punto, me rehúso a ser objetiva, porque cuando hay música de por medio, no tardo en buscar compatibilidades con algún momento de mi vida.- Begin again (o ¿Puede una canción de amor salvar tu vida?) corre la cortina de los procesos de grabación, la industria musical y las entre líneas catárticas de crear una canción. Se adentra en puntas de pie, dejando huellas de estribillos que quedaron colgando en mi memoria.

Así, con la voz de Keira Knightley y el talento de Mark Ruffalo mediante, fue como si la película me tomara de la mano y me invitará a dar un paso más allá de la pantalla. Así, entre violines, platillos y guitarras, me fui perdiendo en los versos de canciones compatibles con mi vida; hilando relaciones; encontrando el núcleo del mayor atributo de la música: dejarnos sentir.

Gracias a la música, cualquier situación cotidiana puede tomar otro color. Es gracias a la música que mis viajes atravesando la ciudad de lado a lado se convierten en una sucesión incesante de instantáneas al paso. Gracias a la música, la velocidad de las nubes, la puesta del sol y el color del césped variando con el viento. Gracias a la música: la ventaja de que la canción exacta esté sonando en el momento perfecto; la inspiración en doble senda.

¿Y por qué la música tiene esa capacidad para dejarnos fluir? Porque sí; no podemos cuestionar a la música como si fuera una revisión médica. Mejor cuestionarse menos y dejar de buscar canciones de amor; mejor dejarnos sentir: a veces dar un paso más allá puede hacer la diferencia.

La lista de los 8 soundtracks y otras canciones acústicas…