Afuera llueve.

Voy por mi segunda taza de café, y todavía me pregunto porque no escribí sobre poesía en este blog; después de todo la poesía me ha salvado.

La poesía salió a encontrarme cuando era adolescente y tuve que escribir dos poemas: uno para una persona que nos inspirara y conociéramos, y otro para una persona que nos inspirara y no hayamos conocido. Elegí a mi abuela y un soldado de la guerra de Malvinas. No tenía más de 15 años.

La poesía me ha salvado. Y al leer a Walt Whitman me doy cuenta de que todos los caminos conducen al mismo lugar: ser el movimiento.

Así mientras leo No te detengas, y lo releo unas mil veces más, creo que la poesía también ha salvado, probablemente, a miles de personas más.

La poesía que me ha salvado no es particularmente un estilo poético que haya tenido las notas perfectas, sino aquel que encuentra su ritmo en la frecuencia cardíaca de los que leen. La poesía que me ha salvado es un temblor, un exorcismo del cuerpo para el mundo: una liberación que ya no me pertenece, una erupción que arrasa con todo a mi paso. Las ruinas que llevarán más tarde, si así ha de ser, a la transformación.

El cambio.

El miedo.

La ansiedad.

La sed de futuro.

Escribo para mutar; escribo poesía para derribar las murallas que no me permiten seguir en movimiento.

Afuera llueve.

Suena Elliot Smith, como lo hizo durante toda la semana. Intento escribir al ritmo de “Miss misery” mientras entiendo que la música, como la poesía, también es un exorcismo. ¿Qué poder de seducción tiene la escritura que puede llegar a salvarnos de nuestro propio apocalipsis? O no, quizás no nos devuelve la vida pero sugiere liberación para quienes nos leen más tarde, como en el caso de  las canciones de Elliot Smith o de Jeff Buckley. Para mí, sus letras son poesía; quiero decir: de alguna forma, sus letras me han salvado.

Del miedo a la lluvia.

Del miedo a la tristeza.

Del miedo a la muerte.

Busco un disco de Elliot Smith para resucitar las mañanas de sábado y de música que vivía con mi padre cuando niña. Doy play mientras el café se terminó y pongo el agua para el mate. Muevo el pie al compás de la canción.

Soy parecida a mi padre.

Afuera ha dejado de llover y me pregunto porque no había escrito sobre poesía en este hogar, nuestro; después de todo la poesía me ha salvado.

Whitman responde: “No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”

Aún hay tiempo para salvarnos del vértigo a la vida.

“Más vale tarde que nunca“.

Imagen: capturas de Samba (2014)

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman

La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.

Desde hace ya casi 5 años la palabra “cambio” me acompaña a donde sea que voy. “Cambio”, como la porción de nombre de un libro, como una constante en la vida de todos nosotros que a su vez es una variable entre todos nosotros; como una contradicción, una de las más bellas contradicciones.

Aceptar el desorden del cambio puede resultar difícil, y más cuando implica empezar a caminar la vida bajo estándares que se separan de los convencionales. Aceptar nuestra propia naturaleza y encontrar la manera de afianzarnos a ella, de amigarnos con el cambio, también resulta complejo. Pero no es hasta que entendemos que el cambio es parte de nuestras vidas, que nada está realmente garantizado, que nuestro futuro está más lejos de lo que pensamos y que al invertir en este futuro lejano estamos sacrificando nuestro presente; no fue hasta que me tocó vivir la pérdida dos veces en manos de una enfermedad que consume por dentro que me di cuenta de que, como diría Spinetta y como cité varias veces en el blog, “Tu tiempo es hoy“.

Y como mi tiempo es HOY, me permito compartirles esta confesión:

Una noche de primavera de 2010 vi como mi papá y mi mamá se despedían. Mi papá estaba internado en el hospital, en sus últimos meses de vida. A mi mamá le tocaba regresar a casa; aquella noche era mi turno de quedarme a cuidarlo. Se despidieron con un beso, casi como las despedidas que sólo había acostumbrado ver en las películas. Mi mamá pronunció un “te amo” con la mirada, mi papá optó por el silencio. Luego de que mi mamá abandonó la habitación, mi papá me miró a los ojos y me dijo: “Ella no se da una idea de cuánto la amo“. A lo cuál le pregunté porqué no se animaba a decírselo. Mi papá volvió a optar por el silencio.

Lo que quiero decirles con esta micro-historia, es que así como cantaba Spinetta, y así como me tocó vivirlo en carne propia, nuestro tiempo es el presente. El momento de decir lo que sentimos, el momento de dar aquel abrazo que hace tiempo tenemos ganas de dar, el momento de hacerle saber a los que nos rodean que sí son importantes y que hacen una diferencia en nuestras vidas… ese momento es AHORA.

No sabemos lo que pueda pasar mañana. Quizás sigamos viajando hasta el trabajo como ayer, o quizás nos levantemos y nos demos cuenta de que queremos emprender en lo que realmente nos apasiona. Quizás decidamos hacer un viaje que, sin saberlo, nos va a cambiar la vida. Quizás nos levantemos y no encontremos el calor de la persona que nos acompañó durante todos estos años. No sabemos. Nuestro tiempo es HOY. “Tú que vives este día, hazlo bello” decía la frase de una pared de Colegiales. Y así volvemos a involucrarnos en el círculo, “hazlo bello“.

Acepto el desorden, acepto el cambio y elijo hacerme cargo de mi vida; y para mí la belleza de lo inevitable del cambio fue y es justamente eso: tomar mis experiencias y transformar la pérdida en un viaje de papel, en un diario de esencia, en un viaje de amor; mi propio secreto de singularidad.

Imágenes: capturas de la película “5 to 7“

***

Belleza es esta canción para los dos. Se las dedico.

Gracias por convertirme en una Hija de Papel:

- Elizabethtown

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida.

Aunque en realidad, la única constante de mi vida fue -, y sigue siendo – el cambio. La vida es como el amor, no sabemos cuánto va a durar, pero hay que tratar de vivirla como si fuera a terminar mañana.

“La vida se atraviesa“, pienso en repetición; y con esto me apropio de la palabra atravesar. En el momento en el que logro pronunciarla, ya es mía. La vida se atraviesa, y los duelos, y los viajes, y todo lo que pasa alrededor.

En el trayecto de la rutina y correr en contra del reloj desestimamos la finitud de la vida. “No se puede llegar tarde a la vida“, una frase que ahora pasó a ser parte de un libro y que llevo tatuada en reversa, de la piel hacia adentro. Y esto es algo que aprendí después de la tormenta: mi papá empezó a disfrutar de viajar sólo algunos meses antes de partir.

Después de haber sido testigo de la forma en la que mi papá puso los viajes en línea de espera, entendí que en ocasiones por estar prendidos a la idea del futuro dejamos de ver lo que sucede alrededor, las pequeñas cosas, aquellas que nos hacen tener un indicio de que en ese momento y en ese lugar está sucediendo algo ordinario que logra transformarse en extraordinario.

La vida es como el cine. Todos sabemos que las películas no duran para siempre, y sin embargo nos sentamos a perdernos y dejarnos conmover por ellas porque es ahí radica la belleza del cine: lo que pasa entre el principio y el final.

Con frecuencia los términos “más adelante”, “cuando tenga tiempo”, “algún día”, o el reconocido y antepretérito “si yo hubiera…” se transforman en nuestra prenda favorita: la adoptamos a nuestra forma de vestir porque nos queda cómoda, la adoptamos de tal manera que luego es difícil de soltar. Pero no es hasta que probamos algo nuevo que logramos notar la diferencia.

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida. Quizás si alguno de estos términos se hubiera hecho presente, no estaría detrás de la pantalla escribiendo para ustedes. Tal vez, si me hubiese echado para atrás, no habría viajado por segunda vez. Pero acá estamos, ustedes y yo; y hoy elijo no creer en las casualidades. Estamos en este lugar porque queremos estarlo, y esto ya es mucho decir: estamos porque así lo elegimos; porque más que “vivir la vida”, queremos atravesarla.

***

A continuación les dejo 3 videos que cambiaron mi forma de pensar y percibir los cambios, videos que me ayudaron a cambiar de rumbo y más que abrazar el cambio, atravesarlo:

PD: No olvidemos que la vida también es una forma de viajar.

“Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.”
- Anatole France

“Cuentan que construyeron la vía ferrea de los Alpes entre Viena y Venecia antes de que existiera un tren que pudiera realizar el trayecto, aún así lo construyeron, porque sabían que algún día llegaría el tren. Si hubiera tomado otro desvío, ahora estaría en otra parte, sería una persona distinta.” – dice una frase de Bajo el sol de Toscana.

Hoy no puedo evitar llegar a la conclusión de que la vida es un manojo de desvíos y elecciones, cómo decía en la nota del sábado pasado. Hace más de un año que encontré mi Norte de Papel; elegí (re)encontrarme en las palabras después del cáncer, los hospitales y la palabra Hija, post-2013, pronunciada por el viento.

“Quiero que sientan lo que siento“ – dice una frase de Sonrei. Ésta fue mi premisa para escribir el libro; que pudieran cerrar los ojos después de cada capítulo y ver todo lo que vi; que logren escuchar el secreto que las ciudades me confiaron al oído. Algunas con voz dulce, otras con palabras filosas que derrocaron mis prejuicios, pero secretos al fin.

Podría haber guardado los secretos en un cofre, junto con mi experiencia de los duelos en secuela y la pasión por la escritura que databa desde chica… pero no. Algo en mí hizo que confiara en el camino, mi camino: ayudar a través de las palabras. Ayudar a construir sueños, ayudar a confiar en que, si hay corazón de por medio, todo se puede. Ayudar a encontrar el pulso, la forma de respirar cuando deviene el temporal.

Así viajo. En mi mochila cargo dos duelos vitales, el susurro de 16 ciudades, una elección y un desvío radical; dos muertes que dieron nacimiento a un libro. Así viajo, llevando el corazón a la intemperie, a dónde sea que vaya, porque no conozco otra manera de viajar.

Y si vida y viaje son sinónimos, entonces este video me parece la conclusión ideal para esta nota.

Papá, Mamá: nos vemos en el último latido.

Gracias por leer…

***

“Las lágrimas caen por tu rostro.
Te prometo que aprenderé de mis errores.
Las lágrimas caen por tu rostro
Y yo…”

“Existe un amanecer y un atardecer en cada día y puedes elegir estar allí para presenciarlo. Puedes entreverarte en el camino de la belleza.”
- Alma Salvaje (2014)

“Si tus nervios te delatan, Vive por encima de tus nervios” – dice una cita de Emily Dickinson al comienzo de la película, casi como un mantra. Los nervios como sinónimo de miedo: saltar por encima de los miedos. El miedo como ese interruptor que se enciende ante los cambios bruscos de rumbo, ante los desvíos.

El desvío y la deriva, entrelazados como si fueran hermanos de sangre. La deriva como un tránsito intermedio, como un faro de esperanza: “Hay esperanza en la deriva.“

I.

“Mi vida, como todas las vidas… misteriosa, irrevocable y sagrada“. Esta frase que aparece delineando el final de Wild (Alma Salvaje), podría ser sólo una frase más dentro de mis notas mentales. Y sin embargo, siento como si hubiera cargado esa frase conmigo, así como Cheryl cargó su mochila a lo largo de la Senda de la Cresta del Pacífico. No como un peso que dificulta la posibilidad de seguir adelante, sino como una comunión de letras que me permitió recorrer la cartografía de mis pérdidas.

“Mi vida, como todas las vidas… misteriosa, irrevocable y sagrada“, casi como un mantra, al igual que la cita de Emily Dickinson;  o como pronuncia Xoel López en su canción Tierra: “Sin las palabras dime, ¿qué nos queda?“

II.

Las palabras como faro; las palabras entreveradas en el cine y la música, gestando nuevas formas de belleza. Las palabras y su osadía de superar los nervios para ascender a mejores versiones, engendrando su propia peregrinación para llegar hasta nosotros.

III.

Una canción de Vetusta Morla dice: “Las palabras que no existen nos pueden salvar.” ¿Y si nosotros fuéramos las palabras que esperan nacer? ¿Aquellas palabras próximas a entreverarse en los amaneceres y los atardeceres de cada día? ¿Y si tuviéramos la osadía suficiente para convertirnos en palabras que hacen la diferencia antes de que nos encuentre nuestro ocaso?

IV.

Gestemos un nuevo lenguaje en el que podamos detenernos a admirar la belleza de la naturaleza. Decidamos entreverarnos en un atardecer de Buenos Aires, de La Cumbre, de París, o de algún lugar de California. Aceptemos la naturaleza de la vida: “Nada se pierde, todo se transforma.” Aprendamos a encontrar el amanecer y el atardecer de todos los días del mundo, de cada día, sin tener en cuenta el calendario. Demos gracias por algo tan simple como es la posibilidad de respirar.

V.

“Cada noche el cielo negro y las estrellas resplandecientes eran mis asombrosos acompañantes; a veces veía su belleza y solemnidad tan claramente que comprendía con penetrante intensidad que mi madre tenía razón, que algún día sí se lo agradecería, y que de hecho se lo agradecía ya, que sentía crecer algo dentro de mí que era fuerte y real” – escribe Cheryl Strayed en su libro. Hoy, en el Día Mundial de la Poesía, he decidido ser palabra, he decidido entreverarme en el viento a través de los viajes, he decidido recorrer el Camino de Santiago. Hoy, en un día de otoño de marzo de 2015, sé lo que voy a ser el día de hoy y siento que con eso es suficiente.

VI.

He sabido encontrarme en el movimiento del sol, y antes de mi ocaso he decidido ser una palabra que cruza y camina, y seguirá caminando hasta volver a encontrarme con la mujer que me ha enseñado a caminar…

Ella siempre sería mi madre, le dije, pero tenía que marcharme. En todo caso, expliqué, para mí ella ya no estaba en esa parcela. La había puesto en otra parte. El único lugar donde podía acceder a ella. Dentro de mí.
- Cheryl Strayed

“El cine no es un arte que filma vida, es cine está entre el arte y la vida.”
Jean Luc Godard

Cuando era chica soñaba con hacer cine. Mi infancia tuvo más que ver con películas que con muñecas, y cada vez que nos sentábamos a almorzar o cenar, mientras mi papá iba haciendo zapping yo relataba una sinopsis propia y detallaba los protagonistas, casi como si estuviera dando lección, pero con fervor, como si se me fuera de las manos, como si la fotografía excediera los límites del marco.

El cine y yo tenemos una relación de larga data. Mi infancia fue boyando del cine a la música desde que tengo memoria. El cine y la música marcaron los primeros pasos de mi vocación, sin querer queriendo, entrando en mi vida en puntas de pie, abrazándome para no dejarme ir.

Así crecí, jugando a encontrarle sinónimos fílmicos a cada tormenta, cada giro y cada instante de felicidad que fueron sucediéndose en mi vida. Así fue como las bandas sonoras pasaron a ser mis canciones preferidas, y muchas de ellas soundtracks de momentos indelebles.

Así Elizabethtown tras la partida de mi papá (y la escena final en la que Drew recuerda a su papá saludándolo de espaldas); así Medianoche en París devolviéndome a mi lugar en el mundo sin escalas ni 14 horas de vuelo, o Antes del Atardecer recordándome una tarde de poemas de Walt Whitman en Shakespeare & Co. Así Bajo el Sol de Toscana, resucitando mis ganas de escribir y viajar cada vez que la veo… Y también así, la película, una película que vi en un avión de regreso a Buenos Aires.

- Y en esta instancia, permítanme describirles la película como lo hubiera hecho en un almuerzo de sábado en familia -

El camino cuenta el trayecto de un padre que asume el desafío de realizar el camino de Santiago de Compostela tras la pérdida de su hijo, quién muere durante el peregrinaje. Está dirigida por Emilio Estévez, y protagonizada por él mismo y Martin Sheen (quién también es padre de Estévez fuera de la pantalla).

De todos los días que ésta película podría haber llegado (porque soy fiel creyente de que son las películas, los libros y las canciones los que salen a nuestro encuentro, y no a la inversa), llegó justamente en el final de mi segundo viaje, luego de haber tenido por última parada al mismo territorio: España. Llegó para hablarme de lo que puede o no suceder cuando el proceso de pérdida se da en el sentido contrario: un padre que pierde a un hijo, un padre que esparce las cenizas de su hijo durante un viaje. Una película que vi durante un viaje, mientras cruzaba el Atlántico; una película que es un viaje en sí misma.

Desde ese momento, algo dentro mío me ancló en la idea de realizar el Camino de Santiago. La idea me abrazó para no dejarme ir, como el cine y la música. Me abrazó el pasado para mostrarme otra versión y caló tan hondo por debajo de mi piel que se convirtió en un desafío: andar la tierra para desenredarme, que cada paso sea sentido y siendo consciente de todo lo que viví. Realizar el camino de Santiago es ahora uno de los destinos en mi agenda porque tengo la certeza de que es algo que va a cambiar mi vida para siempre; porque tengo sed de historias nuevas; porque tengo afán de nuevas culturas, idiomas y experiencias; porque siento que aún quedan muchos más regalos por abrir.

Entonces, me siento a unir puntos (porque buscar relaciones y sincronías es mi hobby favorito) y veo todo tan claro como mis pies en el Mediterráneo una noche de octubre de 2012: emprender el Camino de Santiago gracias a la inspiración de una película es emprender un nuevo camino; emprender EL camino es desempolvar un nuevo camino que me espera del otro lado del océano, porque como dice una frase de la película “la vida no se elige, se vive“… y porque “se hace camino al andar“.

“El cine es una investigación sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos. Sobre nuestras responsabilidades -si las hay-. Sobre lo que estamos buscando. ¿Por que querría yo hacer una película sobre algo que ya conozco y entiendo?”
John Cassavetes

Pueden ver los lugares que recorrí en mi último viaje a París inspirada por el cine en [este link]

“Sigo en mi viaje, sigo atrapada en ese estadio intermedio de la vida en el que acabo de llegar de alguna parte que he dejado bien atrás y me abro camino hacia algo nuevo.”
Donde termina el arcoiris

Mientras escribo, suena una canción: “Grandes esperanzas, cuando lo dejas ir, sales y vuelves a empezar.” La misma canción que me llevé a Europa el año pasado. El mismo video que me hace acordar a otra historia… el comienzo de mi historia.

 ”¿Por qué dejamos de creer en nosotros mismos? ¿Por qué permitimos que los hechos y las cifras acaben gobernando nuestra vida en lugar de los sueños?” - Otra frase del mismo libro, Donde termina el arcoiris. Esta semana me encontré con frases sueltas que tomé prestadas de otras páginas, y agendé este libro en mi lista de próximas lecturas. ¿La razón de la búsqueda? Fui al cine a ver Love, Rosie / Los imprevistos del amor (su adaptación cinematográfica).

Así el cine, una vez más como muchas otras en mi vida, quemando páginas. Después de haber visto Love, Rosie, no sólo abandoné la sala un poco sacudida por ciertas escenas de la película, sino que además con una sensación de sentirme bien conmigo misma.

 ”Te levantaste, te sacudiste el polvo y empezaste de cero otra vez.”

Más allá de lo que mostraba el trailer y lo que había leído en las críticas cinematográficas, el film logró que me identificara con la protagonista no desde el punto de la historia central entre Rosie y Alex, sino más bien desde la perspectiva de trabajar por los sueños o lo que creemos que es nuestra leyenda personal, ya que desde su adolescencia Rosie es incentivada por su padre para cumplir el sueño de tener su propio hotel.

“¿Por qué dejamos de creer en nosotros mismos? ¿Por qué permitimos que los hechos y las cifras acaben gobernando nuestra vida en lugar de los sueños?”

Más tarde en su vida, ambos padres venden su casa y deciden cumplir su sueño de viajar de mochileros, viaje durante el cuál Rosie sufre la pérdida de su padre. Y es ésta la historia que, a mi parecer, está retratada a la perfección (historia que tiene su highlight en la escena en la que Rosie recibe una carta de su padre desde Niza, antes de morir). La pérdida no es un tópico fácil de abordar, por lo tanto cada vez que veo un film que realiza un acercamiento sensible, me siento en la obligación de compartirlo. Ese es el caso de Love, Rosie. Una interpretación de las situaciones comunes como un poema a partir de frases inspiradoras y cinematografía de rayos del sol; una historia que retrata las vueltas de la vida como una posibilidad de aprendizaje.

“Escucha lo que te dice el corazón y fíate de tu instinto: ambos te llevarán por buen camino.”

Al finalizar la película, abandoné la sala pensando que aquella carta del padre de Rosie bien podría haber sido una carta de cualquiera de mis padres, como la foto de portada que es un cartel de cumpleaños que escribió mi mamá.

Hace poco leí una frase que decía: “Si quieres educar a tus hijos, no des consejos, sé un ejemplo.” Y creo que a eso se resume, a ser un ejemplo. En mi caso, ambos fueron un ejemplo de seguir adelante a pesar de los desvíos, y en definitiva esa es la lección más importante: que el mundo sigue girando; que hay que soltar, salir y volver a empezar; que tenemos que preservar nuestras grandes esperanzas (como dice la canción del trailer).

“La vida está hecha de tiempo. Los días se miden en horas, los salarios se miden en función de esas horas, nuestros conocimientos se miden en años. Robamos unos minutos a nuestras jornadas para tomar un café. Volvemos corriendo a nuestros puestos, miramos el reloj, vivimos de cita en cita. Y, sin embargo, el tiempo termina agotándose y en el fondo de tu alma te preguntas si esos segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas se están empleando de la mejor manera posible”.

¿Entonces? Entonces, la vida continúa… y mejor hacer que valga la pena.

“La vida es eso, continuar el viaje.”
Mario Benedetti

Hablemos de Boyhood, la película que me dejó de sin palabras. O mejor, hablemos de Boyhood y los viajes con las palabras que me quedan de reserva.

Boyhood nos sacude desde el comienzo; nos toma de los brazos y nos sacude para despabilarnos, para anticiparnos que no va a ser otra película de tantas. Richard Linklater (Antes del Amanecer, Antes del Atardecer y Antes del Anochecer), apela a la memoria emotiva eligiendo Yellow de Coldplay como soundtrack inicial, con un plano de Mason (Ellar Coltrane) recostado sobre el césped mirando (o admirando) el cielo. De esta forma, Linklater construye la base de lo que se proyecta como un viaje de casi 3 horas; un viaje que ahonda en la memoria emotiva cada vez que tiene oportunidad; un viaje que nos habla de caminos: nuestro camino entrelazado con los caminos que se cruzan con el nuestro.

El maridaje entre plano + soundtrack, desplegado a lo largo de su duración de forma impecable, hace de este viaje una experiencia 360°, conquistando todos los sentidos “en la forma en que te quedas dormida: Despacio, y después todo de repente.” como diría Hazel de Bajo la Misma Estrella, otra de las películas que atesora una escena de conexión con el cielo.

Amalgamadas a la experiencia sentimental, encontramos pequeñas gemas, diálogos de esos que uno podría guardarse en el bolsillo y llevar consigo a todas partes. Y es que en esto, Linklater es innegablemente talentoso: sabe escribir y confía en nosotros para leer entre líneas, para dilucidar las palabras escritas en imágenes.

Desde mi lugar, Boyhood se convirtió en sinónimo de viaje; un viaje que podemos ir desenvolviendo en capas, que se revela paso a paso, en el momento (como la vida).

Después de sacudirme, Boyhood me sentó para hablarme de la sed de entendimiento, de la incitación por encontrar nuestro propósito; de los intentos de querer anticiparse al presente y vivir a futuro. Me explicó que en la vida hay solo 1 volante, y nosotros elegimos quién conduce creando a partir del sentimiento (así como su director y su protagonista en cada etapa de la película):

“El arte es otra cosa. ¿Con qué puedes contribuir que nadie más pueda? Esfuérzate más.” – le dice un profesor a Mason durante una charla en un cuarto oscuro.
“¿Qué sentido tiene? ¿Qué sé yo? Ni qué sabe nadie. Todos improvisamos, ¿sabes? Lo bueno es que sientes cosas. Y tienes que aferrarte a eso.” – dice el personaje de Ethan Hawke en una conversación con Mason, su hijo.

Entre recuerdos, maridajes, caminos entrelazados, miradas hacia el cielo, creación y sentimiento; con dialógos indelebles y escenas que calan hondo… Así es como Boyhood me llevó de viaje al pasado para reconciliarme con el presente. Así me sacudió para recordarme, como alguna vez lo hizo Bajo la misma Estrella, que “Tu tiempo es hoy.” y que hay que dejar que el momento nos atrape:

- ¿Viste como la gente siempre dice “aprovecha el momento”? Me inclino a pensar que es al revés. El momento nos atrapa a nosotros.

***

Quizás que Boyhood y yo nos encontráramos después del viaje fue casualidad, o no, quizás vino a atraparme para abrirme los ojos: porque dejar que el momento nos atrape también es, de alguna forma, soltar los mapas.

Imágenes: tumblr.com

“Pensé que lo entendía, que podía comprenderlo, pero no, no realmente. Solo entendía su nebulosidad, su ansiedad delicada, toda contenida, semi-preciosa. Nunca pensé que, a veces, la idea de estar completos sería una idea lujosa. Porque son las mitades las que te parten al medio. Yo no sabía, no sé, nada de los momentos intermedios; las porciones brutales tuyas y las porciones brutales mías”.

- Like Crazy (Como locos)

En los últimos años, las relaciones a la distancia sirvieron de fuente de inspiración para más de un guión. En el caso de Like Crazy, encontramos a Jacob y Anna con un país, un océano y una violación de visa de por medio, imposibilitados para reencontrarse. Mientras que por su lado, 10.000 km retrata la relación de Alex y Sergi disolviéndose en el medio del Atlántico por elección personal y profesional.

En mi caso, escribir sobre relaciones a la distancia es una cirugía a corazón abierto: después de someter al escalpelo a más de 100 cartas de papel, meses de llamadas por skype y un backpack de nostalgia, resulta complejo, pero se puede.

Sin embargo, lo que aún no puedo definir es si una relación puede sobrevivir a la distancia. Las llamadas perdidas, las fallas de conexión y la diferencia horaria son sólo algunos de los factores que parecen estar a la orden del día cada vez que dos mitades (como dice Anna en la frase de arriba) o dos extremos intentan volver a conectar/ re-conectarse.

Es entonces cuando la distancia trasciende del plano literal al emocional, volcando un océano de invierno en el medio del verano, ampliando el interlineado de dos mitades o dos párrafos que buscan sentido; la distancia como blanqueador de nuestras “porciones brutales”, nuestros costados que apelan al recelo y la tristeza para completar las oraciones. Es entonces cuando cae el velo de dulzura, el ritual iniciático de mediaciones en el que ambas partes ceden un poco de sí para ensamblar, y así sea con 7 años bajo el brazo como Alex y Sergi o con meses de exceso de equipaje como Jacob y Anna, la supervivencia de la relación se torna cada vez más difícil.

De esta forma, y con el destiempo como eje, las “dos mitades” se alejan cada vez más del concepto de mitades, abrazando su definición de extremidades (fantasmas), y disociándose de su correspondencia con la distancia literal. Es así como el Jet lag emocional se vierte sobre la relación en puntas de pie y se muestra dispuesto a arroparla para resguardarla del invierno, cuando en ese lado del hemisferio en realidad era verano.

***

A continuación, el trailer de 10.000 km, una escena de Like Crazy, y el soundtrack de una noche casi madrugada (3AM):

… y a veces el Jet lag nos alcanza sin kilometraje de por medio:

“De todas formas, las condiciones climáticas decidieron otra cosa. Siempre me he asombrado de la conjunción de pequeñas cosas que deciden el curso de tu vida. Nadie ve las piezas del puzzle que se unen y que irremediablemente llevan a un cambio.”
El primer día – Marc Levy

Hay frases de película que por alguna razón no respetan calendarios, y deciden quedarse conmigo. La frase del titular es una de ellas: “Enjoy the little things (Disfrutar de las pequeñas cosas).”  Una frase de película y una frase que circula con frecuencia por las redes.

Cuando pienso en esta frase, me acuerdo de otra cita de película, una cita de 3 metros sobre el cielo: [...] “cuando aflojas te das cuenta de las cosas, te das cuenta de que en la estantería hay un trofeo de baile entre las botellas de tequila, que está sonando mi canción favorita, que hoy es martes y 13 y que Rossana se fugaría contigo ahora mismo, a cualquier parte del planeta, cosas pequeñas Claudio.”

En mi caso, empecé a “darme cuenta de las cosas” después de mi primer viaje. Fue como si Europa me hubiera sacudido los sentidos con la intención de despertarme, despabilarme, para que no dejara que la vida me pase de largo. Fue así también como mi cámara quedó cargada de instantes en movimiento, la mayoría capturados desde arriba del micro, como este:

o este:

Despabilarse. Viajar tiene ese efecto secundario, que es más bien un punto a favor.

Y justamente hoy estaba pensando en los viajes, cuando un extracto literario me encontró  para trascender a mi cuaderno, un extracto del diario de Anaïs Nin: “Vives así, protegido, en un mundo delicado, y crees que estás viviendo. Entonces lees un libro,o haces un viaje, y descubres que no estás viviendo, estás hibernando.”

Cuando empezamos a mirar alrededor, cuando tomamos conciencia de que la lluvia de un día en Florencia puede generar un micro lago que refleja las nubes, o que desde ese ángulo el sol da nacimiento a un contraste perfecto que enmarca la Torre; cuando aflojamos y disminuimos la marcha, dejamos de hibernar. Después de todo, como dice una de las fotos anteriores, a veces “detenerse es parte del camino.”

* Una canción para percibir el instante:

… Y una escena de película:

Fotos: Sol Iametti