“Y la vida siguió,
Como siguen las cosas que no
Tienen mucho sentido.”
Donde habita el olvido – Joaquín Sabina

“Tres minutos de música, años de recuerdos” – dice una frase en mi pantalla. Y ya lo creo. Hay canciones que nos hacen viajar en tiempo y espacio; canciones que no requieren boarding pass; canciones que se adhieren a la piel como un tatuaje, como la encarnación de un poema trans-dérmico.

Joaquín,

Si tuviera que empezar a explicar la razón por la que escribo, quizás no la encontraría. En tus canciones encuentro el fiel reflejo de historias que no he vivido, pero que siento en carne propia a través de la rudeza de tu voz.

Poemas. Estoy leyendo un libro, Ciento volando de Catorce. Entonces todo parece tener sentido: las canciones y la poesía se entrelazan, (se) conviven en la misma habitación. Las poesías también traen consigo años de recuerdos, o experiencias, o días de intemperie.

Quiero agradecerte: has resucitado la poesía que nace desde adentro y tus canciones hicieron que vuelva a estar en España sin escalas; tus canciones me han servido de soundtrack para los últimos meses de gestación de un libro; tus canciones me resucitan las mañanas de sábado junto a mi madre, cada vez, todas las veces.

Te he escuchado en vivo en Buenos Aires y de trasfondo en las rutas que conectan Zaragoza con Madrid. Te he escuchado mil veces en el living de mi casa, adornando con tus versos la melancolía de los abrazos maternales. Reconozco que por esto también quiero agradecerte: tus canciones-poema han sanado mis heridas, dejando cicatrices expuestas, para recordarme de que sigo con vida.

Gracias Joaquín, y perdona la confianza, es que siento que tus canciones me (re)conocen de otra vida. Gracias por Madrid, gracias por París; gracias por la franqueza de tus versos que me enseñan que es posible desnudarse las palabras sin tapujos. Gracias. Gracias por devolverme a mi madre en cada canción (por eso, sobre todo).

Y ya ves, me sobran los motivos para darte las gracias, para escribir esta carta que nunca llegará a tus manos, para exorcizarme las ganas de escribir. Me sobran los motivos para sentarme en la escalera a silbar tu/mi melodía:

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas,
Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.
Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.
Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.
Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

“La Deriva como tránsito intermedio entre un “crack” y un punto de llegada, casi siempre desconocido. La Deriva como espacio donde el cambio y la transformación son posibles, asumiendo al mismo tiempo temores, miedos, nostalgias y esperanza por el tiempo que se aproxima. La Deriva como declive familiar, en una relación, en una comunidad o en un país. La Deriva como descontrol sin nada ni nadie al mando, como cambio de rumbo, como violencia o calma a merced de la Naturaleza, el azar o ciertos caprichos. La Deriva como experiencia que facilita la empatía, la identificación o los sentimientos compartidos de todos los que se ven inmersos en ella.”

En el día de ayer Vetusta Morla presentó el último de sus tres álbumes en el Teatro Vorterix, La Deriva. Fue una noche en la que las estrellas decidieron encenderse puertas adentro y empapar a su entorno con la esencia de letras universales.

La primera vez que Vetusta y yo nos conocimos fue hace 2 años, mientras navegaba por un playlist de música española. Así, Lo que te hace grande llegó a mí con una letra que parecía diseñada para ese momento en particular de mi vida. “Y en el vaivén de planes sin marcar, cae sobre ti la bomba universal; no hay colisión, ni ley, ni gravedad que te pueda hacer caer [...]” dice la canción. Planes, una palabra abarrotada de significado mientras mi mamá se me escurría de las manos en una cama de hospital. Así fue como Vetusta Morla se convirtió en la banda que me regaló canciones que me sacaron a flote.

“Toca afinar, definir de un trazo. Sintonizar, reagrupar pedazos” dice Los Días Raros, uno de lo temas que escuché como un mantra en los primeros días de duelo, definitivamente días raros.

Más tarde vinieron Sálvese quién pueda y Valiente para acompañarme en una etapa de transición: renunciar a mi trabajo de oficina para dedicarme a lo que me da luz; arrasar con paredes blancas, filas y columnas para “hacer de la rabia mi flor, y con ella mi bandera“, porque como sonaba ayer en la voz transdérmica del vocalista, “ser valiente no es sólo cuestión de suerte.”

El otro día escribí “no se puede llegar tarde a la vida”, y es verdad, no podemos llegar tarde porque la vida no espera. La vida es un suceso de planes sin marcar, de mapas por soltar; de “regalos por abrir“. Siempre hay un concierto esperando del otro lado del telón, pero el poder y las ganas de correrlo, está en nosotros.

***

Y así como todas estas letras fueron empapando de significado distintas etapas de mi vida, distintos episodios de metamorfosis; así como todos estos estribillos me ayudaron a sobrellevar mis “Derivas”, así aparece la canción que visto todos los días como mi remera preferida, la canción de los viajes que me inspira a seguir viajando, Copenhague: “Dejarse llevar suena demasiado bien. Jugar al azar, nunca saber dónde puedes terminar… o empezar.”

Así la intensidad hecha canción, y la canción: Vetusta Morla.

***

A continuación, el concierto benéfico de Vetusta Morla junto a la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia. Una hora de plena intensidad, y una cuota de lo que se vivió ayer en el Teatro Vorterix.

Instrucciones de vuelo:

* Afinen los oídos, escuchen las letras

* Sientan la música y déjense llevar

* Sostengan las canciones como “un manantial breve y fugaz entre las manos”

* Permitan que la esencia haga su trabajo

Foto: Sol Iametti