“Mi sueño: Una Barcelona mediterránea, bella, grande…. Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos.”
Antoni Gaudí

Dicen que cuando el Barrio Gótico sale a encontrarte hay un antes y un después, como las primeras veces, o como esa canción que no podemos parar de escuchar.

Entonces la sinopsis de un libro comienza a tener otro significado: “soy una romántica que viaja” – lo repito en voz alta como una re-afirmación hacia adentro: “soy una romántica que viaja.”

Viajar es dejar que la ciudad nos tome de la mano y nos devele todas sus facetas. Viajar es como comenzar un libro que nunca termina; un libro que se prolongará mientras sigamos latiendo sobre el suelo: por cada viaje una nueva visión, por cada visión un nuevo secreto (de la ciudad y de nosotros).

Abro el libro:

Viajo para leer-me en las ciudades.

Viajo para dejarme atravesar por las líneas de cemento.

Viajo porque descubrir una ciudad es des-cubrirme,

quitarme el velo de los ojos;

afianzar mi propia forma de latir sobre este mundo.

***

A continuación, un fragmento de una tarde en Barcelona. Sugerencia: cerrar los ojos y dejarse llevar por la música y la voz de la ciudad; luego volver a ver el video con los ojos (y el resto de los sentidos) bien abiertos.

“Barcelona. Octubre de 2014.

Aún teníamos arena del Mar Mediterráneo en las manos, y luego de haber atravesado el pulmón de la ciudad, los mariscos, los puestos de la calle y la esencia de Gaudí desde las entrañas de un secreto: a las miradas en Barcelona les nacen pájaros.”

“La primera vez que llegamos a una ciudad, vemos las calles sin perspectiva, edificios carentes de sentido, todo es desconocido. Más adelante, habremos vivido en esta ciudad, habremos andado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido los edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, por esta calle habremos pasado 10-20.000 veces.”
- Piso compartido (2002)

Empezar un viaje. Recorrer la ciudad de forma lateral, diagonal, transversal; atravesarla. Empezar un viaje y abandonar todos los intentos de control, dejar que la ciudad nos sorprenda, escuchar las historias que habitan sus rincones y la luz que encierran sus secretos. Viajar es entregarse a la ciudad de brazos abiertos: llegué hasta aquí, llegué hasta ti para aprehenderme; algo que solo aprendemos después de haber partido.

Desde mi primer viaje adopté la costumbre de adivinar la identidad de las ciudades como si fueran personas. Así fue como leí a París por primera vez como si fuera un poema de jazz y tarde de lluvia, una mirada nostálgica que extiende su mano como un intento de volver a respirar. Así también imaginé a Venecia en un día nublado como una novia que se esconde tras un velo de soledad; la gente viene y va, la transita, la recorre, pero solo algunos oyen sus historias pasadas de agua, solo algunos aprecian las historias de des-amor que encierran sus mejillas gastadas por el transcurso de los años.

Ayer escribí: “Alguien alguna vez me dijo que no leemos libros sino que el libro nos lee y nos devuelve una versión de nosotros espejada. Por cada libro, una lectura; por cada libro una visión que clama su propia identidad.  Y así como cada uno de nosotros nunca deja de auto-descubrirse, un libro encierra mil lecturas, o mil visiones, o cientos de formas de adoptar el mundo entre las manos.” Entiendo que ésta es mi forma de viajar, que las ciudades son un espejo de las necesidades, los deseos y secretos que nosotros mismos tenemos reticencia a revelar. “Por cada libro una visión“, entonces por cada ciudad una nueva perspectiva, tantas como la cantidad de personas que la recorren día a día, minuto a minuto, temporada a temporada; y en cada perspectiva, un mundo.

Empecé mi viaje sin antecedentes de París, y sin embargo fue la ciudad que hizo que forjara aceptación hacia mi propia oscuridad. París como ese hombre que no tiene miedo del curso de su río, del filo de su frío, de su mirada azul. Luego Praga hizo que enfrentara mis prejuicios e ideales de belleza: las ruinas son necesarias para volver a construir. Más adelante, Roma sacudió los cimientos de mis expectativas, pronunciando su nombre de manera tempestiva y aclarándome de entrada: no esperes nada de mí, asume mis formas en la medida que te animes a aceptar(te).

El viaje de afuera hacia adentro. Atravesar un océano, o no, aprender a leernos inclusive en nuestra ciudad natal.  En Buenos Aires abracé las avenidas por la noche, y tuve frío, y me hastié del viaje en colectivo, y escuché música para sanar al volver del hospital; y quise, quise mucho sobre una terraza de mi barrio, en la esquina de un colegio, en el banco de un club. En Buenos Aires he quedado huérfana, y mi casa ahora alberga miles de historias, historias que viajan desde España, el sur de la Argentina, el barrio de Floresta o Paternal. En Buenos Aires he dado a luz al libro de un viaje, dos padres y el cáncer como catalizador de un cambio de rumbo.

El viaje de afuera hacia adentro en proceso constante, porque nunca dejamos de leer, porque crecer es el proceso constante de encontrar nuestra propia latitud, cuándo y dónde tenga que ser.

***

¿En qué momento se invierten los roles con la ciudad que nos ha visto crecer?
Hoy digo: Tú Buenos Aires, serás mi canvas.
Endulzaré mis oídos de la mano de un acento que viaja del este.
Cavaré fosas en las avenidas para enterrar los secretos de amores que aún no he olvidado – o me he negado a olvidar.
Admiraré tu noche eterna a través del cristal del autobús:
frases a la inversa, como tú y yo que nos liamos y a la vez nos repelemos.
Tú Buenos Aires, tú serás París, y Barcelona, y Madrid.
Me atreveré a invocar mi inspiración como quién espera la tormenta para lavarse los miedos.
Tú me vencerás a mitad de mis prejuicios haciendo que me tuerza en una súplica transcontinental: ‘take me back’
He regresado apropiándome de una vez por todas de todas las letras que componen la oración que nos une: dar a luz.
Tú me contienes, y yo contengo nuevas historias por contar.
Me has dado de beber en medio del desierto gestando un oasis con tu multiplicidad.
Tú, Buenos Aires has sabido (de)mostrarme falible,
dispuesta a quedarme a tu lado sin reloj ni calendario.
Hoy digo: yo Buenos Aires, seré tu canvas.

Fuente: http://on.fb.me/1ciTAWZ

***

¿Por qué o para qué viajamos? ¿Qué es lo que nos impulsa a viajar? ¿Qué es lo que buscamos o creemos que podemos encontrar a través de los viajes?  Éstas y muchas otras incógnitas podrían alinearse en una sección de preguntas frecuentes. Son preguntas con las que uno generalmente se encuentra en la instancia pre-viaje, ya sea partiendo de terceros o de nosotros mismos. ¿Por qué viajo? ¿Qué es lo que me impulsa a seguir viajando?

Ya pasaron 3 años desde mi primer vuelo. La primera vez que subí a un avión fue para viajar hasta Uruguay. Todavía recuerdo la adrenalina corriendo por mis venas. Esa instancia previa al despegue en la que el avión comienza a desgastar la pista y empezamos a sentir la intensidad desbordando los sentidos. Luego, el despegue; empezar a tomar distancia del suelo. Las manos abrazando los brazos del asiento, como si sostuviéramos un puñado de potencia en cada mano. Viajo para despegar del suelo, viajo para sentir la adrenalina a flor de piel.

Más tarde, en el 2012, llegaría el gran viaje. Un viaje transatlántico que cambió mi vida. Europa me esperaba del otro lado del Atlántico con miles de secretos para contarme, secretos que dos años después habrían de convertirse en el relato de un viaje poético, un libro de 18×11 cm: un pequeño tesoro. Cada nuevo lugar me depara un secreto, cada nuevo lugar me depara un murmullo propio, de mí para mí misma. Viajo para re-descubrirme y despegar de mis versiones anteriores, viajo para cambiar de piel. 

Luego, en el 2014, dos viajes. Enero en Montevideo y un septiembre-octubre de regreso en Europa. Atravesar un río, cruzar un océano, recorrer distancias para salir al encuentro de nuevas formas de palpar las ciudades. En mi caso la percepción nunca es la misma. No soy la misma de hace 2 años atrás, y en mi próximo viaje no seré la misma que ahora. “La vida es un proceso de modificación” escribió alguna vez Anaïs Nin. Viajo para asimilar mis cambios de piel, viajo para gestar nuevos recuerdos que me llevarán a la próxima escala: una versión de mí con más secretos y murmullos en mi haber, una re-versión enriquecida.

En ocasiones me detengo a pensar en todo lo que grabé en mi memoria a través de mis ojos: el Barrio Latino bajo la lluvia, un atardecer en Venecia, la magnificencia del David, el abrazo maternal de Montmartre una mañana de septiembre… el Coliseo. Me doy cuenta de que viajar es una inversión para crecer, para apostar por uno mismo. Viajo para concebir un tesoro de secretos que durarán para siempre, viajo para escribirme las ciudades en la piel.

“Ser un punto es ser parte de la ola; y pasar de punto a espuma, contribuir a su textura, volvernos evidencia de su existencia. Nos movemos con ella, nos elevamos con ella, nos rompemos con ella. Ser un punto es ser parte de la ola de las entrañas de la historia.
¿Cómo se siente ser un punto que salió de las entrañas del exceso?
Se siente como no ser más un punto, porque un punto que fue parte de una ola, luego aspira a textos, párrafos, y hasta libros enteros.”

[Extracto de La Hija del Cambio, Cap. #8, Los anillos de Roma: el Coliseo]

***

Tomaré un puñado de ciudades

y las convertiré en un libro.

Haré del último suspiro maternal

un murmullo de esperanza:

Viajo para emprender vuelo, cada vez.

Viajo para gestar nuevas versiones que florecen hacia adentro.

Viajo porque busco nuevas formas de tejerme

tesoros de secretos en la piel.

Y sobre todo:

Viajo para no llegar a la vida con retraso.

La vida no espera.

Wanderlust: hacer que el viaje valga la pena.

Llegar a Londres con 2 duelos en la mochila, 16 ciudades importadas del 2012 y la decisión de cambiar la oficina por el microemprendimiento. Llegar a Londres con una nueva compañera de viaje: mi hermana.

Llegar a Europa con ésta canción: “Good Times Bad Times“, una canción que dice todo.

¿Qué es lo que nos separa de clasificar las segundas partes como una continuación digna? Nosotros mismos.

Emprendimos el segundo viaje en septiembre del 2014. El tiempo se nos escurrió de las manos como agua que corre, como agua que fluye por inercia y se desparrama, como un anti-río. Cuando quisimos acordarnos agosto ya estaba ahí, sentado del otro lado de la mesa, preguntándonos que estábamos esperando para empezar con los preparativos.

En este viaje, a diferencia del primero, habría menos ropa, menos peso y menos medios de transporte; en este viaje habrían caminatas por el Sena para apreciarlo como se debe: sintiendo el suspiro de París sobre la cara. En este viaje, al menos una pizza margarita, un gelato, una cerveza helada en las calles de Roma, un croque monsieur y lattes en el medio de la tarde. En este viaje la promesa de todo lo que no había podido desglosar con los sentidos durante el primer viaje: el viaje lento, las cuentas pendientes.

Antes de que empezará el segundo viaje escribí en este mismo blog: “Todo principio es el final de otro principio“, justamente para que saliera online en simultáneo con mi vuelo de partida. Hoy me siento a leerlo y pienso en lo importante que es llevar un diario o bloc de notas de nuestros viajes, porque es como si todas las sensaciones, todos los recuerdos, todas las experiencias volvieran a calzarse el traje de la piel, una vez más, o al menos varias veces hasta agotar stock. Pienso en el segundo viaje y nos recuerdo – a mi hermana y a mí – caminando las ciudades con la incertidumbre, la ansiedad y la capacidad de sorpresa de dos niñas.

Y es que cuando uno viaja parece no alcanzar el diámetro de los ojos para absorber todos los secretos que la ciudad intenta desplegar a nuestro paso. Pero estamos ahí, y nos detenemos a mirarla, escucharla; y la ciudad se acerca y nos cuenta su historia. Nos sentamos a conversar con la ciudad para que nos muestre sus dos caras. Le hacemos entender que no tenemos miedo de conocerla tal cuál es, en su aspecto más carnal, sin maquillaje.

Esta secuela de Europa me regaló tesoros infinitos. Me fui con 2 duelos, 16 ciudades de hace 2 años atrás, y con el inicio de mi autonomía profesional. Volví con un cóctel de idiomas, sirenas de París a las 10 de la mañana, la entonación impetuosa de los romanos para pasar un pedido; volví con un domingo de folk en Trastevere, un atardecer en la Barceloneta, una mañana a la deriva por el Barrio Latino para encontrar la Torre Eiffel.

Y me siento a escribir para compartir todos mis tesoros con ustedes, con la esperanza de que nazcan ganas de viajar, porque para mí viajar es la mejor inversión – como dice una amiga.  Porque hay tanto mundo esperando del otro lado de la cerca que… ¿cómo no vamos a saltar?

Me siento a escribir sobre el primer viaje, el segundo, la esperanza de los que vendrán. Me siento a escribir para escurrir el pasado y tenderlo al sol, para lavar el pasado y dejarlo pronto para el presente. Me siento a escribir, porque me nace escribirles.

Entonces, retomando la pregunta del título: ¿Quién dijo que las segundas partes no son buenas? Supongo que depende del cristal con el que se mire, como en la vida.

Siempre hay buenos y malos momentos, lo importante es animarse a seguir escribiendo y hacer que esas páginas en blanco valgan la pena.

Nada se pierde, todo se transforma… Gracias por leer.

* * *

Y se abrió un telón
desafiando el final
y en esa brecha de luz
vuelve a bailar

“Sólo creo en el fuego. Vida Fuego. Estando yo misma en llamas enciendo a otros. Jamás muerte. Fuego y vida.”
Anaïs Nin

En la vida tenemos dos opciones: quedarnos o irnos, arriesgar o perder, arder o escapar. Entonces hablemos de eso, hablemos del fuego.

Cuando egresé de la primaria tenía dos opciones: elegir entre el bachillerato o la tecnicatura; letras versus números, escribir versus planillas.  Las vacantes en el bachiller estaban agotadas, y terminé inscribiéndome en una escuela técnica.

Seis años más tarde, cuando estaba a punto de egresar del secundario, tuve dos opciones: literatura inglesa o seguir una carrera con orientación contable. Elegí ninguna de las dos, y en su lugar armé mi propia carrera con cursos de moda y periodismo.

Así empezó mi camino de quemar todos los contratos, este camino de hacer mi propio camino. Hasta el momento sabía que los números no eran lo mío. Sabía que quería letras, que necesitaba más letras en mi vida. Lo que no sabía era que, a pesar de las vueltas y giros de la vida en años anteriores, las letras habían salido a mi encuentro antes de que pudiera advertirlo: las letras y yo, como el Vesubio y su lava.

Las letras salieron a encontrarme (o re-encontrarme) en la primavera del 2012 (o el otoño de Europa), durante mi primer viaje. Fue entonces cuando empecé a gestar un tesoro que recién esta semana tuve en mis manos. El viaje del 2012 me enseñó que el mundo está lleno de incendios: la magia del Coliseo, la magnificencia de la Torre, la historia de los rastros de Pompeya.

El viaje del 2012 lavó mi pasado, resucitó mi vocación con bocanadas de fuego, y aire, y cielos que cambian de color. El viaje del 2012 cambió mi vida para siempre.

La lava arrasó con mi vida pasada. Dije adiós a los números, a las planillas y los balances. Dije adiós a las miradas al costado admitiendo y abrazando la posibilidad de convertirme en escritora, de llevar esta vocación como mi vestido preferido.

Este tesoro que empezó a gestarse en el 2012 es un tesoro interno, un diario de esencia que involucra los viajes, la poesía y la música en triángulo amoroso. Éste es mi tesoro, mi pequeño mundo; un mapa de mi alma.

Y pensar que todo empezó hace casi 3 años atrás, o no, en realidad empezó cuando egresé de la primaria. Supongo que nuestra vocación siempre está esperando a la vuelta de la esquina, como ese amigo que queda con nosotros para ir por un café después de mucho tiempo; como el destino que termina por volverse nuestro lugar en el mundo; como llegar a casa. Nuestra vocación es llegar a casa después de un día agitado, es ese suspiro y confort de estar en nuestra propia piel y que eso sea suficiente.

Así que si hoy alguien me pregunta, prefiero incendiarme, porque “el fuego lo guardo yo“, porque “Vida Fuego”, porque prefiero arriesgar y seguir arriesgando.

“Cuando llueve comparto mi paraguas, si no tengo paraguas, comparto la lluvia.”
- Enrique Ernesto Febbraro

De Roma a Florencia; después París, luego Barcelona; y Madrid para lo último. Todas las ciudades bajo lluvia. Todas lluvias distintas, como la gente cuando llueve.

¿Volví o volvió mi cuerpo? Escribo y todavía no encuentro la respuesta.

Creo que una parte de mí todavía está viajando por Europa, sentada en los Jardines de Luxemburgo, mirando como todos hacen de los grandes jardines el jardín de su casa; o quizá está en Barcelona hundiendo las plantas de los pies en la espuma del Mediterráneo; o se quedó sumida en un domingo eterno de Trastevere, cambiando el mate por voces en inglés y pies desnudos que sienten la tierra en primera persona.

Viajar y volver parecen verbos, pero en mi cuaderno son hermanos, y se pelean y se amigan, y viven bajo el mismo techo pero a veces necesitan aire. Caminan por senderos separados hasta que vuelven a cruzarse. Y así van, trazando ochos en mis notas.

Mi despedida de Europa estuvo coronada con Madrid bajo la lluvia. Ésta vez, a diferencia del 2012, no pude encontrarme en España; ésta vez fui una extraña en mi propia piel, y el viento y el agua se sintieron mucho más fuerte que en París. Esa noche vino una frase a mi cabeza, la misma que sirve de título para esta nota. ¿Cómo sentirme igual si no soy la misma?

El primer viaje me enseñó que viajar hace bien al corazón (y no necesita prescripciones). El primer viaje me enseñó que viajar es alimentarse, abrir los ojos, abrazar las ciudades en cada partida, aprender a vibrar con su historia para aprender a vibrar en la nuestra.

Y así como Madrid no es igual a París, ni París a Barcelona o a Roma, así la lluvia. Las ciudades son distintas, su forma de llover es distinta, su gente, sus costumbres; como la chica de hace 2 años atrás y yo, ahora.

Entonces, ¿volví o volvió mi cuerpo? Volvió mi cuerpo como vasija. Y la vasija vuelve para volverse a llenar, para aprender otras historias de este lado del Atlántico. La vasija vuelve para aprender que cada pérdida encierra saldos positivos. Volvió mi cuerpo para despejar las nubes, para pedirle disculpas a Madrid por señalarlo con el índice, para repetirse anécdotas nuevas y detener la mirada en fotos frescas… y así volver por un rato el tiempo atrás, y así volver a viajar: otro ocho, otra intersección en el camino.

Volví para llover en Buenos Aires, llover distinto, como la gente, como todas las ciudades.

… Y la música de fondo para el regreso:

“Ya se unió la Historia al paso triunfal de los guerreros
y yo invento palabras con que cantar,
nuevas formas de amar,
vuelvo a ser,
soy otra vez,
por fin otra vez,
soy.”
- Gioconda Belli

El cruce del océano; el reencuentro con la chica de hace 2 años atrás; los recuerdos a flor de piel.

Eso es Roma: flor de piel. Roma es colores y aromas; frescura de río. Roma es atardeceres de domingo en una fuente de Trastevere escuchando bandas folk que desnudan sus pies para sentir la tierra. Y guitarras; y puentes; y un gelato a las 8 de la noche porque sí.

Hace dos años estuve en Roma. Hace casi una semana, volví a Roma. Y sin embargo, la ciudad que (re)encontré fue muy distinta. Sus fragancias importadas, sus vestidos de alta costura que más que vestidos, concierto de colores; sus sabores; su esencia… mi esencia.

Desenvolví la ciudad como a mí misma. Dejé que me sorprendiera. Despejé los prejuicios y las exigencias de antemano. Dejé que me quebrara al medio y luego me hiciera trizas para reescribirse en mi cuaderno, para reinventarse. Me animé a explorar los detalles que componen su belleza cotidiana, sus sonidos, su intensidad; y fue así como descubrí que Roma y yo no somos tan distintas.

A Roma le gusta atardecer y empaparse el rostro de Piazza Navona con acentos en tejido de punto: italiano, inglés, francés, español, y después, todo de nuevo. Roma es albahaca y maxi pizzas del grosor de una hoja de papel. Roma es frutas de puesto; limonadas por Viale Trastevere y gajos de coco para refrescar la mirada.

Roma es magnitud, sentirse pequeño al llegar al Coliseo; sentirse aún más pequeño al entrar. Derretirse con la luz cálida del Foro anochecido. Roma es calles laterales tomadas de la mano; amor de puntos cardinales.

Hoy les escribo desde Florencia. A dos días de distancia de Roma; a horas de París. Florencia, la cuna del arte. Florencia y David, Florencia y el Duomo, Florencia y Miguel Ángel; historias de amor.

Italia me recibió con cielos despejados; me invitó a hundirme en la Toscana con un norte gris cemento. Después Florencia y la lluvia (otra historia). “Due caffe latte, per favore.” Poesía improvisada. La lluvia que sigue y replica las lágrimas de pérdida corriendo por mi cara. “Grazie.” Gracias Italia.

Hasta hoy era agua y aunque ya no llovía, era parte del río. ¿Y mañana? Mañana, sólo sé que sigue Francia. Y con Francia el reencuentro con uno de los momentos más intensos de mi vida.

Mañana: Nunca tuve el corazón tan rojo, Capítulo II.

… Y mi música de fondo para Italia:

Una frase en la pantalla. Una película. Una semana para volver al continente que marcó un antes y un después en mi vida.

Jueves por la noche.  Sin grandes planes en la agenda, me animo a volver a ver una película por segunda vez; así como me animo horas después a volver a escribir sobre la misma. Y es que me gustan las segundas oportunidades; creo que tienen un extracto de realidad que por lo general no llegamos a identificar las primeras veces. 

Volver a ver Begin Again a exactamente una semana de volver a viajar a Europa bien podría ser una coincidencia, pero para mí que me paso la vida cazando señales y adoro leer entre líneas: la frase entre comillas, el nombre de la película (cuya traducción literal es Empezar de nuevo), y mi viaje de regreso forman un triángulo de intensidad. De una forma u otra, estos tres vértices me hablan de las segundas oportunidades.

Tomar la decisión de volver a realizar un viaje transformador, no fue fácil; no por cuestiones de logística ni por tiempos adversos, sino por cuestiones del corazón  (y en esto me voy a permitir hacer valer mi apodo Cursimett). Volver a Europa significa volver a los últimos recuerdos de mi mamá disfrutando de la vida justo como me gusta recordarla; mi mamá aprovechando sus últimos meses (sin saberlo) y aventurándose a uno de los viajes más significativos de nuestras vidas compartidas. Ese viaje selló para siempre un antes y un después en nuestra relación, con su highlight en una mañana en Montmartre en la que mi corazón se sintió más rojo que nunca.

Por eso, cada vez que hablo de viajes, hablo de corazón. Desde mi ventana es imposible hablar de viajes sin hablar de corazón, porque los viajes nos regalan un baúl de sensaciones que a veces ni siquiera podemos expresar en palabras, sólo podemos contagiar a través de sonrisas o emociones. *

Hoy viernes a la madrugada. Un gran plan en la agenda: un viaje. Una semana para mi segunda oportunidad en un continente que me alborotó los sentidos; un continente sin el que probablemente no hubiera vuelto a escribir como en mi adolescencia; un viaje en el que quedaron los mejores recuerdos con mi mamá antes de su enfermedad; un viaje… sólo se necesita un viaje para que tu vida cambie para siempre.

Entonces, así como el nombre de la película, vuelvo a empezar. Así como en la frase, me afianzo a mi primera oportunidad en Europa, con el fin de cargarme de emociones para la segunda. Así los caminos de reencuentro, las segundas oportunidades.

Cuando estaba terminando la película, hice recuento mental de los detalles que no había percibido la primera vez que la vi. Eran varios. Supongo que la esencia de las segundas oportunidades tiene un tinte de eso: aprendizaje.

Y qué lindo es saber que siempre hay algo más por aprender.

[Viernes, 1 am.]

* A veces una canción vale más que mil palabras…