“Trato de vivir cada día como si hubiera decidido volver a ese día, de disfrutarlo como si fuera el último día entero de mi extraordinaria vida ordinaria.”
Cuestión de tiempo (2013)

“A veces la determinación es suficiente para cambiar el curso del destino”… Una frase que encontré (o me encontró) en un avión camino a París. Una palabra que dice todo: Determinación.

¿Cómo llegué hasta este blog? ¿En qué momento escribir trascendió de hobby a forma de vida? ¿Cuándo fue que los viajes pasaron de ser “recorrer las ciudades” para convertirse en giros de tablero (hoy jugás vos, hoy juego yo – me dicen las ciudades -)? Determinación… Dale, hablemos de eso.

Me es inevitable hablar de determinación sin hablar de cambios; hablar de cambios sin hablar de viajes; hablar de viajes sin hablar de herencia, y por herencia me refiero a todo lo que nos queda de todas las personas que nos cruzamos en el camino, cada una de las personas que tenemos la fortuna de cruzarnos. En este sentido, podríamos decir que los encuentros son como los viajes: “Un viaje es una nueva vida, con un nacimiento, un crecimiento y una muerte, que nos es ofrecida en el interior de la otra. Aprovechémoslo.” (Paul Morand).

Cada encuentro tiene un nacimiento, un crecimiento y una muerte, que puede darse en el mismo día o dentro 10 años. Cada quién nos deja algo, un saldo a favor; siempre aprendemos aunque el encuentro haya sido tempestuoso. En mi caso, siempre prefiero quedarme con lo que me queda, y dar gracias por eso.

A lo largo de este año mi camino estuvo plagado de puntos de encuentro, diálogos de amor con las ciudades, conversaciones íntimas con mi cuaderno. Empecé a leer a Anaïs Nin, me anoté en un taller de escritura creativa, intercambié palabras y experiencias con viajeros. Tuve la fortuna de cruzarme con escritos y videos que daban cuenta de una forma de vida, que volcaban en palabras e imágenes todo lo que yo sentía en ese momento. Me acerqué al mar de inspiración sin miedo; aprendí a nadar contra corriente; renuncié a mi trabajo de oficina y busqué la forma de poder dedicarme a lo que me hace bien a la cabeza y el corazón. Me animé, solté los mapas.

Entendí que quiero que durante el tiempo que me toque ser y estar, quiero hacer mi aporte: construir un puente de palabras; ser incentivo; estar presente, ser hoy; compartir (un verbo oceánico, lleno de significado); abrir los ojos y absorber a través de mi mirada lo más que pueda, todo lo que pueda. Viajar, seguir viajando; seguir escribiendo, seguir escribiendo sobre viajes. Eso sobre todo: seguir escribiendo.

Determinación… Vine a hablar de eso y terminó en otra cosa. ¿O será que en realidad estaba determinada a desviarme del camino? Sea como sea, lo bueno es que vos y yo nos encontramos, y eso hace que todo lo anterior valga la pena.

***

A continuación les comparto dos videos que tuvieron muchísimo que ver con dos grandes decisiones de mi vida, y como no podía ser de otra forma, música. Buen viernes!

“Pensé que lo entendía, que podía comprenderlo, pero no, no realmente. Solo entendía su nebulosidad, su ansiedad delicada, toda contenida, semi-preciosa. Nunca pensé que, a veces, la idea de estar completos sería una idea lujosa. Porque son las mitades las que te parten al medio. Yo no sabía, no sé, nada de los momentos intermedios; las porciones brutales tuyas y las porciones brutales mías”.

- Like Crazy (Como locos)

En los últimos años, las relaciones a la distancia sirvieron de fuente de inspiración para más de un guión. En el caso de Like Crazy, encontramos a Jacob y Anna con un país, un océano y una violación de visa de por medio, imposibilitados para reencontrarse. Mientras que por su lado, 10.000 km retrata la relación de Alex y Sergi disolviéndose en el medio del Atlántico por elección personal y profesional.

En mi caso, escribir sobre relaciones a la distancia es una cirugía a corazón abierto: después de someter al escalpelo a más de 100 cartas de papel, meses de llamadas por skype y un backpack de nostalgia, resulta complejo, pero se puede.

Sin embargo, lo que aún no puedo definir es si una relación puede sobrevivir a la distancia. Las llamadas perdidas, las fallas de conexión y la diferencia horaria son sólo algunos de los factores que parecen estar a la orden del día cada vez que dos mitades (como dice Anna en la frase de arriba) o dos extremos intentan volver a conectar/ re-conectarse.

Es entonces cuando la distancia trasciende del plano literal al emocional, volcando un océano de invierno en el medio del verano, ampliando el interlineado de dos mitades o dos párrafos que buscan sentido; la distancia como blanqueador de nuestras “porciones brutales”, nuestros costados que apelan al recelo y la tristeza para completar las oraciones. Es entonces cuando cae el velo de dulzura, el ritual iniciático de mediaciones en el que ambas partes ceden un poco de sí para ensamblar, y así sea con 7 años bajo el brazo como Alex y Sergi o con meses de exceso de equipaje como Jacob y Anna, la supervivencia de la relación se torna cada vez más difícil.

De esta forma, y con el destiempo como eje, las “dos mitades” se alejan cada vez más del concepto de mitades, abrazando su definición de extremidades (fantasmas), y disociándose de su correspondencia con la distancia literal. Es así como el Jet lag emocional se vierte sobre la relación en puntas de pie y se muestra dispuesto a arroparla para resguardarla del invierno, cuando en ese lado del hemisferio en realidad era verano.

***

A continuación, el trailer de 10.000 km, una escena de Like Crazy, y el soundtrack de una noche casi madrugada (3AM):

… y a veces el Jet lag nos alcanza sin kilometraje de por medio:

“La vida es como una leyenda: no importa que sea larga, sino que esté bien narrada.”
Séneca

Mi primera nota y la sincronicidad deben llevarse bien, porque esta película llegó a mí en el momento exacto. Me sorprendió un sábado de invierno, a fines de junio. Fue un sábado frío de estrellas protagonistas (como si el universo tuviera ganas de hacerle honor al título de la película).

Bajo la misma estrella (o The Fault in Our Stars, su título original) es como una caricia aérea de tacto indeleble; una película bien lograda, que se queda con uno aún después de haber dejado la sala. Su guión se encuentra plagado de frases memorables que desprenden de la novela de John Green con el mismo nombre. Por lo tanto, antes de empezar a escribir, tuve que elegir la dirección del post: analizarla de forma objetiva, contemplando el guión y comparándolo con su versión literaria; o desglosar la película desde mi subjetividad.

Entonces me di cuenta de que así como siempre escribo desde el corazón, entregando en mis palabras todo lo que siento, la decisión ya había sido tomada de antemano: será desde el lado subjetivo, desde adentro, desde el corazón. Y así serán las próximas notas, porque para mí el cine y la música no son sólo géneros o formas de pasar el tiempo, sino que son lazos, lazos que nos permiten conectar desde otro lugar.

Considerando esto, empecemos:

Bajo la misma estrella nos cuenta la historia de Hazel Grace Lancaster, interpretada en forma impecable por Shailene Woodley. Hazel es una jóven de 16 años, con un cuadro avanzado de cáncer de tiroides que arrasó con su capacidad respiratoria. Es una sobreviviente que sigue de pie por acción de un fármaco que disminuyó el avance de su enfermedad, y logra respirar gracias a la ayuda de un “tercer pulmón”: una bomba móvil que debe trasladar consigo de forma constante.
Hazel hace de su soledad un refugio funcional, y utiliza su aislamiento como clave para minimizar los daños; se considera una granada que prefiere implosionar para cuidar de los demás.

De la vereda de enfrente, encontramos el personaje de Ansel Elgort, Augustus Waters. Augustus tiene 1 año más que Hazel, y elije cuidar de su entorno desde la extroversión, espontaneidad y el sentido del humor. Como sobreviviente de un cuadro de cáncer que tomó parte de su pierna derecha, y sin nuevas señales de enfermedad hasta el momento, el gran temor de Gus es el olvido y la no-oportunidad de dejar su huella en el mundo. Es por eso que sostiene su optimismo como un estandarte; prefiere florecer de afuera hacia adentro para contagiar optimismo a los demás.

Hasta ahora parecerían más bien distintos, si no fuera por el hecho de que tienen algo en común: el cáncer. Es así como estos dos micro-mundos convergen en un grupo de apoyo, dando comienzo a una historia también escrita con el corazón. Desde sus primeras miradas, ambos dejan en claro su atracción y complicidad. Y este juego de miradas inicial es justamente su primer desafío compartido; el primer macro-desafío para dos jóvenes acostumbrados a desafiar al tiempo.

Su relación comienza a desenvolverse ante nuestros ojos como un intercambio: un intercambio literario, un intercambio de metáforas, de experiencias; un intercambio de energías, donde se entrelazan citas exquisitas como: “El dolor demanda ser sentido“, o “Donde hay esperanza, hay vida. Piensa en la belleza de todo lo que te rodea y sé feliz“.

Y es en este punto en el que elijo detener mi descripción del guión, porque me gustaría que esta nota actúe de incentivo para ver esta película. Es también en este punto en el que empiezo a desenvolverme para ustedes, porque es nuestra primera nota, y porque quizás no estaría escribiéndoles si no hubiera pasado por todo lo que pasé. Podría enumerar varias razones objetivas para verla, pero entonces estaría escribiendo desde el hemisferio izquierdo, y les prometí corazón.

Tengo 27 años y en menos de 4 años perdí a mi mamá y mi papá, ambos víctimas de cáncer avanzado. Por lo tanto, sería imposible escribir sobre Bajo la misma estrella, su argumento, y su mensaje, sin imprimir un sello personal. Porque al leerla entre líneas, diluvió el romanticismo por mis ojos; pero no me refiero al romanticismo convencional, sino al romanticismo-metáfora que existe entre nosotros y la vida.

Hace unos días escribí en mi cuaderno: “Y la vida… La vida no espera. Mejor no quedarse dormido…” Ya sea en personajes ficcionales como Hazel y Augustus, o en personas que ahora son parte de mi cielo, el mensaje es el mismo: Tu tiempo es hoy (y cito a Spinetta porque es parte de mi infancia, pero dejemos eso para otra nota).

En mi diccionario, la palabra cáncer es sinónimo de despertar; un despertar a todo el espectro que configura el sabor de la vida: el gusto de la cotidianidad, el gusto de la calidez de los que nos rodean; el gusto de los saludos por teléfono, el gusto de que se cierren los ojos mientras nos dan un abrazo; el gusto de los platos de entre casa,  el gusto de las canciones que se impregnan en la piel, y hasta el gusto del dolor (porque el dolor demanda ser sentido, y es un proceso natural).

Por eso estoy en este espacio. Porque con mis palabras, todas mis palabras, busco contagiar optimismo y pasión, y porque estas palabras son sobrevivientes, como los protagonistas de la historia. Estas palabras atravesaron la tormenta de arena de dos estadios de cáncer, y salieron a mi encuentro para abrirme los ojos: “Abre tus ojos, que el mundo está aquí, para dar…”

Entonces, cuando volví del cine, busqué mi cuaderno y anoté una reflexión para conmigo, un intra-diálogo:
- Somos instantes
- ¿Entonces?
- Entonces, mejor hacer que nuestro instante valga la pena. ¿Okay?
- Okay.

… Porque después de todo, decir Okay también es una promesa, y así es como intento hacer valer mi instante: escribiendo.

“Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tu no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa si quedara clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.”
Haruki Murakami – Kafka en la orilla

Los invito a dejar sus comentarios:

¿Vieron la película y/o leyeron el libro?

¿Qué sensación/es provocó esta historia en ustedes?

¿Qué películas se “quedaron con ustedes”?

- – -

Les dejo el video de una de las canciones incluidas en el soundtrack, que también es una de mis canciones en loop y el complemento ideal para esta nota:

Bienvenidos. Siéntanse como en casa…