Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos… La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará… Grandes esperanzas de quiénes seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí.

Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.
A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas… porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos… inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado… es lo que cambia nuestras vidas.
- Grey’s Anatomy

“Lo inesperado es lo que cambia nuestras vidas”, dice una de las frases finales de Grey’s Anatomy. Tomo la frase y la hago mía, la apropio y la aplico a mis propias experiencias, ¿y acaso no es eso lo que hacemos con todo lo que sucede alrededor? Intentar comprender, intentar ponernos en el lugar del otro cuando la vida da un giro de tablero. Intentamos comprender o dilucidar si hay algo que podría haber cambiado el destino de las tormentas que (nos) acontecen. Pero la realidad es que no podemos manejar cada cambio de clima o temporal que nos golpea.

Aceptar el desorden es entender que no podemos predecir cuando la vida dará un giro de 180°, entender que “si no fuera esto, sería otra cosa”. Aceptar el desorden es entender que si estamos en el ojo de la tormenta es porque tenemos la capacidad de salir a flote.

“Todo va a estar bien” le decía a mi hermana después de la muerte de mi mamá; y hoy estoy escribiendo para ustedes que están del otro lado. Todo encontró su cauce natural, y es así como elijo ver mi realidad. Aprendí a aceptar el desorden y entender que no puedo prevenir cuando va a devenir el Tsunami, lo único que puedo hacer es buscar la forma de volver a respirar.

Lo inesperado cambia nuestras vidas; lo inesperado lleva a escribir un libro para una madre; lo inesperado hace que dos hermanas emprendan un viaje que transformará sus vidas; lo inesperado hace que aprendamos a nadar contra-corriente, que en pleno invierno nos enfrentemos de cara al vendaval y sigamos caminando.

Lo inesperado nos hace sabernos con vida.

Y aunque el corazón nos salte un latido, aunque a veces parezca que no hay salida viable, aunque falte el aire y nuestros brazos se cansen de tanto nadar… asimilar el caos es otra forma de pronunciar la libertad.

***

Imagen: Centro Pompidou, Octubre de 2014

- Elizabethtown

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida.

Aunque en realidad, la única constante de mi vida fue -, y sigue siendo – el cambio. La vida es como el amor, no sabemos cuánto va a durar, pero hay que tratar de vivirla como si fuera a terminar mañana.

“La vida se atraviesa“, pienso en repetición; y con esto me apropio de la palabra atravesar. En el momento en el que logro pronunciarla, ya es mía. La vida se atraviesa, y los duelos, y los viajes, y todo lo que pasa alrededor.

En el trayecto de la rutina y correr en contra del reloj desestimamos la finitud de la vida. “No se puede llegar tarde a la vida“, una frase que ahora pasó a ser parte de un libro y que llevo tatuada en reversa, de la piel hacia adentro. Y esto es algo que aprendí después de la tormenta: mi papá empezó a disfrutar de viajar sólo algunos meses antes de partir.

Después de haber sido testigo de la forma en la que mi papá puso los viajes en línea de espera, entendí que en ocasiones por estar prendidos a la idea del futuro dejamos de ver lo que sucede alrededor, las pequeñas cosas, aquellas que nos hacen tener un indicio de que en ese momento y en ese lugar está sucediendo algo ordinario que logra transformarse en extraordinario.

La vida es como el cine. Todos sabemos que las películas no duran para siempre, y sin embargo nos sentamos a perdernos y dejarnos conmover por ellas porque es ahí radica la belleza del cine: lo que pasa entre el principio y el final.

Con frecuencia los términos “más adelante”, “cuando tenga tiempo”, “algún día”, o el reconocido y antepretérito “si yo hubiera…” se transforman en nuestra prenda favorita: la adoptamos a nuestra forma de vestir porque nos queda cómoda, la adoptamos de tal manera que luego es difícil de soltar. Pero no es hasta que probamos algo nuevo que logramos notar la diferencia.

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida. Quizás si alguno de estos términos se hubiera hecho presente, no estaría detrás de la pantalla escribiendo para ustedes. Tal vez, si me hubiese echado para atrás, no habría viajado por segunda vez. Pero acá estamos, ustedes y yo; y hoy elijo no creer en las casualidades. Estamos en este lugar porque queremos estarlo, y esto ya es mucho decir: estamos porque así lo elegimos; porque más que “vivir la vida”, queremos atravesarla.

***

A continuación les dejo 3 videos que cambiaron mi forma de pensar y percibir los cambios, videos que me ayudaron a cambiar de rumbo y más que abrazar el cambio, atravesarlo:

PD: No olvidemos que la vida también es una forma de viajar.

“Hay algo en el aire, un detalle infinito, y quiero que dure para siempre.”
- Amor amarillo, Gustavo Cerati

“Recuerda que la magia comienza siempre contigo” leo en mi pantalla. Elecciones. La vida está hecha de elecciones. Quedarse o irse, hablar o callar, definirse por una ciudad o por otra. Que nos depara el destino, no lo sé, pero podemos elegir cómo colorearlo.

Así como escribía entre líneas en la nota del sábado anterior, o cómo decía Spinetta en una frase que llevo grabada desde chica: Tu tiempo es hoy.

“Viajar para que la vida no se nos escape“ podría ser sinónimo de “carpe diem“, otra frase para el recuerdo que significa aprovecha el día,  o que también podría ser sinónimo de la frase de portada.

“Tenemos memoria, tenemos amigos, tenemos los trenes, la risa, los bares, tenemos la duda y la fe, sumo y sigo” [...], decía Sabina en Más de 100 mentiras. Y agrego, tenemos las palabras, la música, los libros, los viajes. Infinidad de razones para existir. Infinidad de razones para crecer. Detalles que nos hacen abrazar la vida desde distintos lugares. Momentos en los que abrimos los ojos y logramos estar presentes en el presente. Conexiones que pueden darse en Italia o Buenos Aires, en Córdoba o París.

“El fuego lo guardo yo” dice una de las nuevas canciones de Vetusta Morla. Entonces, fuego como sinónimo de magia, magia como sinónimo de elecciones. Y así vamos, eligiendo ser generosos, eligiendo no perder la costumbre de decir gracias y buen día, eligiendo no olvidar mirarnos a los ojos; eligiendo dar(nos) una oportunidad. Teniendo el poder de la elección.

La vida no dura para siempre pero quiero que mientras dure valga la pena, en dónde sea y cómo sea que tenga que darse. Elijo estar presente en el presente, confiar en el camino. Elijo los colores con los que hoy quiero pintar mi realidad.

La vida es un libro para colorear. Aprovechemos el día mezclando tonalidades inesperadas, pintando en conjunto; volvamos a ser niños por un rato y re-aprendamos a mirar todo con asombro. Busquemos la forma de olvidarnos los prejuicios, de borrar las fronteras, de entendernos.

Podemos ser distintos en muchos aspectos, pero no olvidemos que hay algo en lo que todos somos iguales: SOMOS HUMANOS.

Todavía estás a tiempo de elegir… ”Tú que vives este día, hazlo bello.”

¿Por qué o para qué viajamos? ¿Qué es lo que nos impulsa a viajar? ¿Qué es lo que buscamos o creemos que podemos encontrar a través de los viajes?  Éstas y muchas otras incógnitas podrían alinearse en una sección de preguntas frecuentes. Son preguntas con las que uno generalmente se encuentra en la instancia pre-viaje, ya sea partiendo de terceros o de nosotros mismos. ¿Por qué viajo? ¿Qué es lo que me impulsa a seguir viajando?

Ya pasaron 3 años desde mi primer vuelo. La primera vez que subí a un avión fue para viajar hasta Uruguay. Todavía recuerdo la adrenalina corriendo por mis venas. Esa instancia previa al despegue en la que el avión comienza a desgastar la pista y empezamos a sentir la intensidad desbordando los sentidos. Luego, el despegue; empezar a tomar distancia del suelo. Las manos abrazando los brazos del asiento, como si sostuviéramos un puñado de potencia en cada mano. Viajo para despegar del suelo, viajo para sentir la adrenalina a flor de piel.

Más tarde, en el 2012, llegaría el gran viaje. Un viaje transatlántico que cambió mi vida. Europa me esperaba del otro lado del Atlántico con miles de secretos para contarme, secretos que dos años después habrían de convertirse en el relato de un viaje poético, un libro de 18×11 cm: un pequeño tesoro. Cada nuevo lugar me depara un secreto, cada nuevo lugar me depara un murmullo propio, de mí para mí misma. Viajo para re-descubrirme y despegar de mis versiones anteriores, viajo para cambiar de piel. 

Luego, en el 2014, dos viajes. Enero en Montevideo y un septiembre-octubre de regreso en Europa. Atravesar un río, cruzar un océano, recorrer distancias para salir al encuentro de nuevas formas de palpar las ciudades. En mi caso la percepción nunca es la misma. No soy la misma de hace 2 años atrás, y en mi próximo viaje no seré la misma que ahora. “La vida es un proceso de modificación” escribió alguna vez Anaïs Nin. Viajo para asimilar mis cambios de piel, viajo para gestar nuevos recuerdos que me llevarán a la próxima escala: una versión de mí con más secretos y murmullos en mi haber, una re-versión enriquecida.

En ocasiones me detengo a pensar en todo lo que grabé en mi memoria a través de mis ojos: el Barrio Latino bajo la lluvia, un atardecer en Venecia, la magnificencia del David, el abrazo maternal de Montmartre una mañana de septiembre… el Coliseo. Me doy cuenta de que viajar es una inversión para crecer, para apostar por uno mismo. Viajo para concebir un tesoro de secretos que durarán para siempre, viajo para escribirme las ciudades en la piel.

“Ser un punto es ser parte de la ola; y pasar de punto a espuma, contribuir a su textura, volvernos evidencia de su existencia. Nos movemos con ella, nos elevamos con ella, nos rompemos con ella. Ser un punto es ser parte de la ola de las entrañas de la historia.
¿Cómo se siente ser un punto que salió de las entrañas del exceso?
Se siente como no ser más un punto, porque un punto que fue parte de una ola, luego aspira a textos, párrafos, y hasta libros enteros.”

[Extracto de La Hija del Cambio, Cap. #8, Los anillos de Roma: el Coliseo]

***

Tomaré un puñado de ciudades

y las convertiré en un libro.

Haré del último suspiro maternal

un murmullo de esperanza:

Viajo para emprender vuelo, cada vez.

Viajo para gestar nuevas versiones que florecen hacia adentro.

Viajo porque busco nuevas formas de tejerme

tesoros de secretos en la piel.

Y sobre todo:

Viajo para no llegar a la vida con retraso.

La vida no espera.

Wanderlust: hacer que el viaje valga la pena.

“¿Qué son cuatro paredes? Son lo que contienen, la casa protege a los soñadores.”
Bajo el sol de Toscana

¿Y si soy el movimiento? Entonces, soy mi propio hogar. Entonces, las paredes son reemplazadas por la piel, y en un sentido menos limitado: piel cartográfica. Entonces, soy el movimiento, y mi hogar… y me ilumino. Elijo mi propio camino: yo me protejo.

Hace unos días me regalaron una hoja con una guía de meditación. Desde el martes, dedico 10 minutos de mi día a meditar. Tan sólo 10 minutos por día. Desde el martes, la felicidad de los pequeños momentos plantó bandera en mi agenda invitando a mi rutina a salir y tomar aire fresco. Fue así como de a poco comenzó la metamorfosis.

Viajé a Ezeiza cuando recién empezaba la semana y me llevé de regalo el dibujo de una clave de sol; y la textura de una torta de chocolate acurrucada en mi boca; y también señales de aeropuerto y autopistas, siempre marcando la ruptura entre el convencionalismo y yo. Compré albahaca y la convertí en flor, permitiéndole que siembre su fragancia en toda la cocina. Escribí un poema que decía: “Me nacen flores“.

Soy mi hogar y me habito. Me doy tiempo de reagruparme después de la tormenta. Tengo grietas, y el agua filtra, y el agua se convierte en humedad. Pero soy mi hogar. Y aunque más de una vez cierre por derribo; aunque a veces los días nublados se dupliquen en mi patio; aunque las grietas y las tormentas… Me habito. Estoy en mí porque elijo estar en mí: yo conmigo.

Y me remodelo las palabras de tanto en tanto. Escribo poemas. Transito mapas de distancias infinitas y de una hora de trayecto con la misma intensidad. Me crezco océanos por dentro para sentirme viva. Me dejo fluir. Me despejo y me dejo despejar… y dejarse despejar también es una elección.

Elegir la aceptación de nuestro hogar marca el sendero al equilibrio.

***

El miércoles escribí esto para convivirme la piel con más facilidad. Espero que de alguna manera les sea útil, puedan despejarse y, como dice la foto de portada, puedan permitirse la necesidad de descanso:

Programá la alarma 5 minutos antes con una canción que te haga sonreír.
Aprovechá esos 5 minutos extra para desperezarte.
Levantate, abrí las cortinas, abrí las ventanas.
Dejá correr el aire, dejá entrar la luz.
Meditá 10 minutos antes de comenzar con la rutina.
Preparáte el desayuno con música de fondo.
Cantá como si nadie te estuviera escuchando.
Bailá hasta que las tostadas estén a punto y el café delate que está listo.
Dedicate una lectura antes de que termine el día.
Rodeate de plantas y tu aroma preferido.
Escribí lo que te hace mal en un papel y transformalo en cenizas.
Mirá el cielo al menos una vez al día.
Sonreí en la calle porque sí.
Ejercitá estas palabras: gracias, buen día, buenas tardes, buenas noches.

***

Además, les dejo una charla inspiracional que salió a encontrarme ayer de casualidad:

“A veces perdemos la vida corriendo.”

… y como no podía ser de otra forma, un soundtrack para el camino:

[...] cuando el viento apareció para voltearme 
me aferré tan firme como tú te aferraste a mí, 
me aferré tan firme como tú te aferraste a mí…

Y construí un hogar [...]