“La primera vez que llegamos a una ciudad, vemos las calles sin perspectiva, edificios carentes de sentido, todo es desconocido. Más adelante, habremos vivido en esta ciudad, habremos andado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido los edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, por esta calle habremos pasado 10-20.000 veces.”
- Piso compartido (2002)

Empezar un viaje. Recorrer la ciudad de forma lateral, diagonal, transversal; atravesarla. Empezar un viaje y abandonar todos los intentos de control, dejar que la ciudad nos sorprenda, escuchar las historias que habitan sus rincones y la luz que encierran sus secretos. Viajar es entregarse a la ciudad de brazos abiertos: llegué hasta aquí, llegué hasta ti para aprehenderme; algo que solo aprendemos después de haber partido.

Desde mi primer viaje adopté la costumbre de adivinar la identidad de las ciudades como si fueran personas. Así fue como leí a París por primera vez como si fuera un poema de jazz y tarde de lluvia, una mirada nostálgica que extiende su mano como un intento de volver a respirar. Así también imaginé a Venecia en un día nublado como una novia que se esconde tras un velo de soledad; la gente viene y va, la transita, la recorre, pero solo algunos oyen sus historias pasadas de agua, solo algunos aprecian las historias de des-amor que encierran sus mejillas gastadas por el transcurso de los años.

Ayer escribí: “Alguien alguna vez me dijo que no leemos libros sino que el libro nos lee y nos devuelve una versión de nosotros espejada. Por cada libro, una lectura; por cada libro una visión que clama su propia identidad.  Y así como cada uno de nosotros nunca deja de auto-descubrirse, un libro encierra mil lecturas, o mil visiones, o cientos de formas de adoptar el mundo entre las manos.” Entiendo que ésta es mi forma de viajar, que las ciudades son un espejo de las necesidades, los deseos y secretos que nosotros mismos tenemos reticencia a revelar. “Por cada libro una visión“, entonces por cada ciudad una nueva perspectiva, tantas como la cantidad de personas que la recorren día a día, minuto a minuto, temporada a temporada; y en cada perspectiva, un mundo.

Empecé mi viaje sin antecedentes de París, y sin embargo fue la ciudad que hizo que forjara aceptación hacia mi propia oscuridad. París como ese hombre que no tiene miedo del curso de su río, del filo de su frío, de su mirada azul. Luego Praga hizo que enfrentara mis prejuicios e ideales de belleza: las ruinas son necesarias para volver a construir. Más adelante, Roma sacudió los cimientos de mis expectativas, pronunciando su nombre de manera tempestiva y aclarándome de entrada: no esperes nada de mí, asume mis formas en la medida que te animes a aceptar(te).

El viaje de afuera hacia adentro. Atravesar un océano, o no, aprender a leernos inclusive en nuestra ciudad natal.  En Buenos Aires abracé las avenidas por la noche, y tuve frío, y me hastié del viaje en colectivo, y escuché música para sanar al volver del hospital; y quise, quise mucho sobre una terraza de mi barrio, en la esquina de un colegio, en el banco de un club. En Buenos Aires he quedado huérfana, y mi casa ahora alberga miles de historias, historias que viajan desde España, el sur de la Argentina, el barrio de Floresta o Paternal. En Buenos Aires he dado a luz al libro de un viaje, dos padres y el cáncer como catalizador de un cambio de rumbo.

El viaje de afuera hacia adentro en proceso constante, porque nunca dejamos de leer, porque crecer es el proceso constante de encontrar nuestra propia latitud, cuándo y dónde tenga que ser.

***

¿En qué momento se invierten los roles con la ciudad que nos ha visto crecer?
Hoy digo: Tú Buenos Aires, serás mi canvas.
Endulzaré mis oídos de la mano de un acento que viaja del este.
Cavaré fosas en las avenidas para enterrar los secretos de amores que aún no he olvidado – o me he negado a olvidar.
Admiraré tu noche eterna a través del cristal del autobús:
frases a la inversa, como tú y yo que nos liamos y a la vez nos repelemos.
Tú Buenos Aires, tú serás París, y Barcelona, y Madrid.
Me atreveré a invocar mi inspiración como quién espera la tormenta para lavarse los miedos.
Tú me vencerás a mitad de mis prejuicios haciendo que me tuerza en una súplica transcontinental: ‘take me back’
He regresado apropiándome de una vez por todas de todas las letras que componen la oración que nos une: dar a luz.
Tú me contienes, y yo contengo nuevas historias por contar.
Me has dado de beber en medio del desierto gestando un oasis con tu multiplicidad.
Tú, Buenos Aires has sabido (de)mostrarme falible,
dispuesta a quedarme a tu lado sin reloj ni calendario.
Hoy digo: yo Buenos Aires, seré tu canvas.

Fuente: http://on.fb.me/1ciTAWZ

***

“Hay algo en el aire, un detalle infinito, y quiero que dure para siempre.”
- Amor amarillo, Gustavo Cerati

“Recuerda que la magia comienza siempre contigo” leo en mi pantalla. Elecciones. La vida está hecha de elecciones. Quedarse o irse, hablar o callar, definirse por una ciudad o por otra. Que nos depara el destino, no lo sé, pero podemos elegir cómo colorearlo.

Así como escribía entre líneas en la nota del sábado anterior, o cómo decía Spinetta en una frase que llevo grabada desde chica: Tu tiempo es hoy.

“Viajar para que la vida no se nos escape“ podría ser sinónimo de “carpe diem“, otra frase para el recuerdo que significa aprovecha el día,  o que también podría ser sinónimo de la frase de portada.

“Tenemos memoria, tenemos amigos, tenemos los trenes, la risa, los bares, tenemos la duda y la fe, sumo y sigo” [...], decía Sabina en Más de 100 mentiras. Y agrego, tenemos las palabras, la música, los libros, los viajes. Infinidad de razones para existir. Infinidad de razones para crecer. Detalles que nos hacen abrazar la vida desde distintos lugares. Momentos en los que abrimos los ojos y logramos estar presentes en el presente. Conexiones que pueden darse en Italia o Buenos Aires, en Córdoba o París.

“El fuego lo guardo yo” dice una de las nuevas canciones de Vetusta Morla. Entonces, fuego como sinónimo de magia, magia como sinónimo de elecciones. Y así vamos, eligiendo ser generosos, eligiendo no perder la costumbre de decir gracias y buen día, eligiendo no olvidar mirarnos a los ojos; eligiendo dar(nos) una oportunidad. Teniendo el poder de la elección.

La vida no dura para siempre pero quiero que mientras dure valga la pena, en dónde sea y cómo sea que tenga que darse. Elijo estar presente en el presente, confiar en el camino. Elijo los colores con los que hoy quiero pintar mi realidad.

La vida es un libro para colorear. Aprovechemos el día mezclando tonalidades inesperadas, pintando en conjunto; volvamos a ser niños por un rato y re-aprendamos a mirar todo con asombro. Busquemos la forma de olvidarnos los prejuicios, de borrar las fronteras, de entendernos.

Podemos ser distintos en muchos aspectos, pero no olvidemos que hay algo en lo que todos somos iguales: SOMOS HUMANOS.

Todavía estás a tiempo de elegir… ”Tú que vives este día, hazlo bello.”

“Y la vida siguió,
Como siguen las cosas que no
Tienen mucho sentido.”
Donde habita el olvido – Joaquín Sabina

“Tres minutos de música, años de recuerdos” – dice una frase en mi pantalla. Y ya lo creo. Hay canciones que nos hacen viajar en tiempo y espacio; canciones que no requieren boarding pass; canciones que se adhieren a la piel como un tatuaje, como la encarnación de un poema trans-dérmico.

Joaquín,

Si tuviera que empezar a explicar la razón por la que escribo, quizás no la encontraría. En tus canciones encuentro el fiel reflejo de historias que no he vivido, pero que siento en carne propia a través de la rudeza de tu voz.

Poemas. Estoy leyendo un libro, Ciento volando de Catorce. Entonces todo parece tener sentido: las canciones y la poesía se entrelazan, (se) conviven en la misma habitación. Las poesías también traen consigo años de recuerdos, o experiencias, o días de intemperie.

Quiero agradecerte: has resucitado la poesía que nace desde adentro y tus canciones hicieron que vuelva a estar en España sin escalas; tus canciones me han servido de soundtrack para los últimos meses de gestación de un libro; tus canciones me resucitan las mañanas de sábado junto a mi madre, cada vez, todas las veces.

Te he escuchado en vivo en Buenos Aires y de trasfondo en las rutas que conectan Zaragoza con Madrid. Te he escuchado mil veces en el living de mi casa, adornando con tus versos la melancolía de los abrazos maternales. Reconozco que por esto también quiero agradecerte: tus canciones-poema han sanado mis heridas, dejando cicatrices expuestas, para recordarme de que sigo con vida.

Gracias Joaquín, y perdona la confianza, es que siento que tus canciones me (re)conocen de otra vida. Gracias por Madrid, gracias por París; gracias por la franqueza de tus versos que me enseñan que es posible desnudarse las palabras sin tapujos. Gracias. Gracias por devolverme a mi madre en cada canción (por eso, sobre todo).

Y ya ves, me sobran los motivos para darte las gracias, para escribir esta carta que nunca llegará a tus manos, para exorcizarme las ganas de escribir. Me sobran los motivos para sentarme en la escalera a silbar tu/mi melodía:

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas,
Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.
Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.
Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.
Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.