“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman

La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.

Desde hace ya casi 5 años la palabra “cambio” me acompaña a donde sea que voy. “Cambio”, como la porción de nombre de un libro, como una constante en la vida de todos nosotros que a su vez es una variable entre todos nosotros; como una contradicción, una de las más bellas contradicciones.

Aceptar el desorden del cambio puede resultar difícil, y más cuando implica empezar a caminar la vida bajo estándares que se separan de los convencionales. Aceptar nuestra propia naturaleza y encontrar la manera de afianzarnos a ella, de amigarnos con el cambio, también resulta complejo. Pero no es hasta que entendemos que el cambio es parte de nuestras vidas, que nada está realmente garantizado, que nuestro futuro está más lejos de lo que pensamos y que al invertir en este futuro lejano estamos sacrificando nuestro presente; no fue hasta que me tocó vivir la pérdida dos veces en manos de una enfermedad que consume por dentro que me di cuenta de que, como diría Spinetta y como cité varias veces en el blog, “Tu tiempo es hoy“.

Y como mi tiempo es HOY, me permito compartirles esta confesión:

Una noche de primavera de 2010 vi como mi papá y mi mamá se despedían. Mi papá estaba internado en el hospital, en sus últimos meses de vida. A mi mamá le tocaba regresar a casa; aquella noche era mi turno de quedarme a cuidarlo. Se despidieron con un beso, casi como las despedidas que sólo había acostumbrado ver en las películas. Mi mamá pronunció un “te amo” con la mirada, mi papá optó por el silencio. Luego de que mi mamá abandonó la habitación, mi papá me miró a los ojos y me dijo: “Ella no se da una idea de cuánto la amo“. A lo cuál le pregunté porqué no se animaba a decírselo. Mi papá volvió a optar por el silencio.

Lo que quiero decirles con esta micro-historia, es que así como cantaba Spinetta, y así como me tocó vivirlo en carne propia, nuestro tiempo es el presente. El momento de decir lo que sentimos, el momento de dar aquel abrazo que hace tiempo tenemos ganas de dar, el momento de hacerle saber a los que nos rodean que sí son importantes y que hacen una diferencia en nuestras vidas… ese momento es AHORA.

No sabemos lo que pueda pasar mañana. Quizás sigamos viajando hasta el trabajo como ayer, o quizás nos levantemos y nos demos cuenta de que queremos emprender en lo que realmente nos apasiona. Quizás decidamos hacer un viaje que, sin saberlo, nos va a cambiar la vida. Quizás nos levantemos y no encontremos el calor de la persona que nos acompañó durante todos estos años. No sabemos. Nuestro tiempo es HOY. “Tú que vives este día, hazlo bello” decía la frase de una pared de Colegiales. Y así volvemos a involucrarnos en el círculo, “hazlo bello“.

Acepto el desorden, acepto el cambio y elijo hacerme cargo de mi vida; y para mí la belleza de lo inevitable del cambio fue y es justamente eso: tomar mis experiencias y transformar la pérdida en un viaje de papel, en un diario de esencia, en un viaje de amor; mi propio secreto de singularidad.

Imágenes: capturas de la película “5 to 7“

***

Belleza es esta canción para los dos. Se las dedico.

Gracias por convertirme en una Hija de Papel:

“Hay algo en el aire, un detalle infinito, y quiero que dure para siempre.”
- Amor amarillo, Gustavo Cerati

“Recuerda que la magia comienza siempre contigo” leo en mi pantalla. Elecciones. La vida está hecha de elecciones. Quedarse o irse, hablar o callar, definirse por una ciudad o por otra. Que nos depara el destino, no lo sé, pero podemos elegir cómo colorearlo.

Así como escribía entre líneas en la nota del sábado anterior, o cómo decía Spinetta en una frase que llevo grabada desde chica: Tu tiempo es hoy.

“Viajar para que la vida no se nos escape“ podría ser sinónimo de “carpe diem“, otra frase para el recuerdo que significa aprovecha el día,  o que también podría ser sinónimo de la frase de portada.

“Tenemos memoria, tenemos amigos, tenemos los trenes, la risa, los bares, tenemos la duda y la fe, sumo y sigo” [...], decía Sabina en Más de 100 mentiras. Y agrego, tenemos las palabras, la música, los libros, los viajes. Infinidad de razones para existir. Infinidad de razones para crecer. Detalles que nos hacen abrazar la vida desde distintos lugares. Momentos en los que abrimos los ojos y logramos estar presentes en el presente. Conexiones que pueden darse en Italia o Buenos Aires, en Córdoba o París.

“El fuego lo guardo yo” dice una de las nuevas canciones de Vetusta Morla. Entonces, fuego como sinónimo de magia, magia como sinónimo de elecciones. Y así vamos, eligiendo ser generosos, eligiendo no perder la costumbre de decir gracias y buen día, eligiendo no olvidar mirarnos a los ojos; eligiendo dar(nos) una oportunidad. Teniendo el poder de la elección.

La vida no dura para siempre pero quiero que mientras dure valga la pena, en dónde sea y cómo sea que tenga que darse. Elijo estar presente en el presente, confiar en el camino. Elijo los colores con los que hoy quiero pintar mi realidad.

La vida es un libro para colorear. Aprovechemos el día mezclando tonalidades inesperadas, pintando en conjunto; volvamos a ser niños por un rato y re-aprendamos a mirar todo con asombro. Busquemos la forma de olvidarnos los prejuicios, de borrar las fronteras, de entendernos.

Podemos ser distintos en muchos aspectos, pero no olvidemos que hay algo en lo que todos somos iguales: SOMOS HUMANOS.

Todavía estás a tiempo de elegir… ”Tú que vives este día, hazlo bello.”

“La música es el corazón de la vida. Por ella habla el amor; sin ella no hay bien posible y con ella todo es hermoso.”
Franz Liszt

La idea de este post me encontró camino a casa, cruzando avenidas en una noche de luces que se mezclan: luces móviles, luces abrazadas al concreto, luces del cielo.

Una de mis rutinas preferidas es escuchar música camino a casa, y fue justamente ayer cuando decidí cambiar mi selección personal por la selección de terceros en sintonía megahertz. Sonaba una canción de Fito Páez que me llevó directo a mi infancia. Acto seguido: la reflexión.

Podría decir que mi infancia se deslizó entre canciones, canciones que me sentaba a escuchar con mi papá, canciones que pasaron del vinilo a mi memoria con instinto fugitivo, sin documentos. Entonces, en lugar de construir castillos de arena, yo construía mi infancia con canciones. Mis primeras clases de música fueron en mi casa, y mis primeras canciones, las que escuchábamos juntos, se convirtieron en la mejor herencia: una herencia que sigue reverberando en mí; una herencia adherida a mi piel; una herencia eterna: la música.

Esto me lleva a Todo sucede en Elizabethtown, una de mis películas preferidas, en la que se conjugan los duelos, la música y los recuerdos con una sensibilidad especial. En una de las escenas de la película Claire, interpretada por Kirsten Dunst, le entrega a Drew (Orlando Bloom) un mapa para realizar un roadtrip solitario; un mapa único en su especie, porque viene acompañado de canciones específicas para cada parada a lo largo del camino. ¿Qué relación tiene esto con la nota? Bueno, este es mi mapa: una lista de 25 canciones; un micro-mapa de mi infancia y mi adolescencia.

Este es el viaje que elijo compartir hoy con ustedes. Y así como en la nota anterior decía “Somos instantes. Mejor hacer que nuestro instante valga la pena“, hoy les digo: Mejor subir el volumen.

Y ustedes, ¿tienen canciones que hayan marcado una o varias etapas de sus vidas?

Los invito a dejar sus comentarios y, si quieren, los links de las canciones.

- – -

“En la música todos los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no es sino música hecha realidad.”
Arthur Schopenhauer