“El cine no es un arte que filma vida, es cine está entre el arte y la vida.”
Jean Luc Godard

Cuando era chica soñaba con hacer cine. Mi infancia tuvo más que ver con películas que con muñecas, y cada vez que nos sentábamos a almorzar o cenar, mientras mi papá iba haciendo zapping yo relataba una sinopsis propia y detallaba los protagonistas, casi como si estuviera dando lección, pero con fervor, como si se me fuera de las manos, como si la fotografía excediera los límites del marco.

El cine y yo tenemos una relación de larga data. Mi infancia fue boyando del cine a la música desde que tengo memoria. El cine y la música marcaron los primeros pasos de mi vocación, sin querer queriendo, entrando en mi vida en puntas de pie, abrazándome para no dejarme ir.

Así crecí, jugando a encontrarle sinónimos fílmicos a cada tormenta, cada giro y cada instante de felicidad que fueron sucediéndose en mi vida. Así fue como las bandas sonoras pasaron a ser mis canciones preferidas, y muchas de ellas soundtracks de momentos indelebles.

Así Elizabethtown tras la partida de mi papá (y la escena final en la que Drew recuerda a su papá saludándolo de espaldas); así Medianoche en París devolviéndome a mi lugar en el mundo sin escalas ni 14 horas de vuelo, o Antes del Atardecer recordándome una tarde de poemas de Walt Whitman en Shakespeare & Co. Así Bajo el Sol de Toscana, resucitando mis ganas de escribir y viajar cada vez que la veo… Y también así, la película, una película que vi en un avión de regreso a Buenos Aires.

- Y en esta instancia, permítanme describirles la película como lo hubiera hecho en un almuerzo de sábado en familia -

El camino cuenta el trayecto de un padre que asume el desafío de realizar el camino de Santiago de Compostela tras la pérdida de su hijo, quién muere durante el peregrinaje. Está dirigida por Emilio Estévez, y protagonizada por él mismo y Martin Sheen (quién también es padre de Estévez fuera de la pantalla).

De todos los días que ésta película podría haber llegado (porque soy fiel creyente de que son las películas, los libros y las canciones los que salen a nuestro encuentro, y no a la inversa), llegó justamente en el final de mi segundo viaje, luego de haber tenido por última parada al mismo territorio: España. Llegó para hablarme de lo que puede o no suceder cuando el proceso de pérdida se da en el sentido contrario: un padre que pierde a un hijo, un padre que esparce las cenizas de su hijo durante un viaje. Una película que vi durante un viaje, mientras cruzaba el Atlántico; una película que es un viaje en sí misma.

Desde ese momento, algo dentro mío me ancló en la idea de realizar el Camino de Santiago. La idea me abrazó para no dejarme ir, como el cine y la música. Me abrazó el pasado para mostrarme otra versión y caló tan hondo por debajo de mi piel que se convirtió en un desafío: andar la tierra para desenredarme, que cada paso sea sentido y siendo consciente de todo lo que viví. Realizar el camino de Santiago es ahora uno de los destinos en mi agenda porque tengo la certeza de que es algo que va a cambiar mi vida para siempre; porque tengo sed de historias nuevas; porque tengo afán de nuevas culturas, idiomas y experiencias; porque siento que aún quedan muchos más regalos por abrir.

Entonces, me siento a unir puntos (porque buscar relaciones y sincronías es mi hobby favorito) y veo todo tan claro como mis pies en el Mediterráneo una noche de octubre de 2012: emprender el Camino de Santiago gracias a la inspiración de una película es emprender un nuevo camino; emprender EL camino es desempolvar un nuevo camino que me espera del otro lado del océano, porque como dice una frase de la película “la vida no se elige, se vive“… y porque “se hace camino al andar“.

“El cine es una investigación sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos. Sobre nuestras responsabilidades -si las hay-. Sobre lo que estamos buscando. ¿Por que querría yo hacer una película sobre algo que ya conozco y entiendo?”
John Cassavetes

Pueden ver los lugares que recorrí en mi último viaje a París inspirada por el cine en [este link]

No sé si realmente es posible describir una ciudad en la cuál uno pasa pocos días, porque la interacción siempre es intermedia. Sin embargo, sí puedo relatar es cómo me sentí durante mi primera vez en París.

Mi primer viaje estuvo marcado por momentos indelebles y enmarcado por instantes de perfección: una voz que resucitaba a Edith Piaf en una calle de Montmartre, la ciudad drenando su inmensidad desde arriba de las escalinatas del Sagrado Corazón, las luces de neón como estrellas que bajan el cielo a la tierra, y así… Si tuviera que hacer un recuento, probablemente no tendría fin. Pero lo más inolvidable de París, mi primer viaje a París, es que fue mi primer viaje transatlántico con mi mamá. Aún puedo recordar sus palabras diciéndome que se había enamorado de aquella ciudad que nos recibió con las diagonales abiertas, dispuesta a abrazarnos en forma circular, corrompiendo las reglas de la geometría, porque eso es París: la regla de no tener reglas.

París se acepta cómo es, no muestra miedo alguno de desplegar su oscuridad y hacer de su nostalgia su mejor naipe. Es honesta con respecto a su naturaleza y te devora con el puzzle de sus calles.

En París, la gente camina sin paraguas por el puro placer de sentir las gotas deslizar sobre su cara, aceptando que el agua limpia y es pureza. En París, el imprevisto te espera en las esquinas, pautando una cita a ciegas con la música, o la pintura, o la poesía.

En París, la sonrisa de mi mamá iluminando el Sena en plena noche con la misma intensidad de la Torre; las dos tomadas de la mano subiendo las escaleras del Sagrado Corazón sintiendo que mi papá nunca nos había abandonado, no realmente. En París, el Arco del Triunfo diciendo entre líneas que lo habíamos logrado, que después de tanto esfuerzo y la turbulencia de la enfermedad de mi papá, estábamos en París, Ella y yo, con ríos mellizos en la mirada.

Entonces, después de todo, creo que para mí París es sinónimo de amor, amor a la intemperie, esa clase de amor que se acepta cómo es, aunque dure sólo algunos días, aunque el viaje de ida y el viaje de vuelta sea tumultuoso.  París, la ciudad azul, haciendo de la nostalgia su traje natural.

Mamá, cruzamos el Atlántico; Mamá, estamos en París; y por sobre todo: Mamá, gracias por enseñarme que nada de lo que me proponga es imposible.

***

En el día de ayer presencié un trío de Jazz. A pocas canciones del inicio, apareció la canción que figura abajo.

París dijo presente en cada nota; cada nota me llevó a París en un suspiro. Y al buscar el título de la canción, para mi sorpresa, se llamaba: “Si usted ve a mi madre“.

Supongo que, después de todo, las sorpresas de París viajaron conmigo hasta Buenos Aires.

Entonces, ¿cómo describiría a París? Mejor recurrir a Woody Allen:

Para Ella:

Si usted ve a mi madre,

dígale que aún doy abrazos

con los ojos cerrados.

Si usted ve a mi madre,

dígale que la espero en mi próximo viaje

en el café del Barrio Latino que nos vio desayunar.

Si usted ve a mi madre,

dígale que sigo caminando cómo Ella me enseñó,

pero a mi ritmo.

… Y permítame apartar formalidades:

Si ves a mi mamá,

decile que la extraño,

pero que una parte de Ella siempre va conmigo,

la llevo conmigo como Ella me llevó consigo durante 9 meses.

***

Gracias a Yamile Burich por devolverme a París, aunque fuera por un rato.

“En París hacía frío y llovía, pero el tiempo no importa cuando se está enamorado.”
- La sonrisa de las mujeres

Llegar a París es como volcar el alma en el cuerpo; como sentirme cómoda en mi propia piel; como cada vez que escribo…Esta nota es la continuación del post anterior. En ese momento les escribía desde Florencia y todavía no me había reencontrado con París.

Mi primera cita con París fue hace 2 años atrás. Fue una cita inolvidable, de esas que quedan reverberando en el aire de la noche hasta la mañana siguiente.

Volver a París después de 2 años representaba el punto de encuentro de miles de sensaciones, el nexo entre lo que era y lo que soy, el nuevo veredicto. Era como reencontrarme con un viejo amor y no saber si lo que iba a sentir era lo mismo; la incertidumbre suspendida como prendas al sol; una duda, la duda, todas.

Y todas esas dudas hallaron su respuesta con mis primeros recorridos de otoño en París. Fue así como la entonación, los carteles azules y los balcones vestidos de fiesta me recordaron que hay besos que no se olvidan.

Entonces, ella. Ella y su enormidad despejaron la inquietud; ella aproximó la incertidumbre a su rostro, sintió su perfume y la dobló con mesura para guardarla en el armario. Ella, tan elegante; consumiendo el final del puente y vertiendo su belleza en los Campos de Marte.

Así llegó la primera noche, admirándola a la distancia, con mi índice buscando la canción perfecta. Así ella fue faro, y luego intermitente para volver a deslumbrar.

A la mañana siguiente, ya no más itinerarios. - Soltar las brújulas. - Seguir el corazón. Notre Dame se puso firme, clamó su presencia en mi cuaderno de viaje, y no pude decirle que no. Acompañado del Barrio Latino, coronaron mi día de arte gótico y calles de neón que saben seducir. - Perder las latitudes. - Decidí sentirme Celine por un rato y caminé en el sentido de Antes del atardecer, con el sol en sintonía. Así llegó la noche (la segunda), y con la noche, las ganas de que no existan calendarios.

Día 3: un domingo en París. Salir a caminar y cruzar una maratón alentada por una banda de jazz en plena avenida (desayunar música es mimar el corazón). Caminar las longitudes de la ciudad como si fueran renglones. Volver al Barrio Latino. Visitar Shakespeare & Co. y encontrarme con poesía de Walt Whitman en los labios de una señora galesa que ofrecía té y torta de chocolate para reforzar el sabor de la lectura. - Sincronicidad. - Atardecer atravesando los puentes. Pararse en el medio de uno y ver la sucesión de todos, como mitades de anillos de diamantes. París sabe anochecer, y se me va… París se me va de las manos. Siento la despedida a la vuelta de la esquina, y también el cielo.

Las ciudades en un día de lluvia tienen un tinte especial, pero París, París es un anexo distinto. En París la lluvia y el viento forman maridaje para ponernos a prueba, y los Campos Elíseos se transforman en un desfile de paraguas y rostros frescos sin refugio. La gente corre, la gente camina tranquila, la gente habla en francés, en inglés y en español. - Semáforo en verde: avanzar. –

Todos vamos hacia algún lado. París va hacia la noche pasado de agua;  me invita a fotografiarlo y encontrar en mi lente el reflejo de sus luces, haciendo de las gotas destellos de jazz y amor en los rincones. En París cuando llueve, llueve como en la vida: a todo o nada.

Último día. Recorrido final por mis lugares preferidos: el Barrio Latino; el recuerdo de un piano en plena vereda; los Jardines de Luxemburgo en un día nublado, el recuerdo de una orquesta en su glorieta durante el primer día (cada ciudad tiene una forma de dar la bienvenida, y la magia de París está en la música).

Último día. Último café. Última noche: puente Alejandro III; ella vestida de fucsia (para vibrar un hasta luego); ella intermitente, de nuevo… y otra canción, un clásico que habla de amor. Y así, mi último beso con París (por ahora).

Lugares que dan magia al recorrido:

* Shakespeare & Co.: en el ático hay rincones de lectura, máquinas de escribir, y un piano para quien quiera darle vida a las teclas.

* Puente Bir Hakeim: París entre líneas y una vista hermosa del Río Sena. Escenario de El último tango en París y de El Origen.

* El Canal de St. Martin: una sucesión de pequeños puentes en una paleta de verdes nostálgicos. Locación de Amélie y Siempre el mismo día.

* Iglesia St. Étienne du Mont: sentarse en las escalinatas laterales para sentirse Owen Wilson. Caminar por la Rue de la Montagne Sainte Geneviève para visitar las disquerías La Dama de Blanco y Crocojazz.

* Puente Alejandro III: ver el anochecer y las luces de la Torre, acompañado de la esencia de Medianoche en París que aún parece estar suspendida en el aire.

* Música de fondo para ver la Torre Eiffel. Sountrack 1:

* Música de fondo para ver la Torre Eiffel. Soundtrack 2: