Afuera llueve.

Voy por mi segunda taza de café, y todavía me pregunto porque no escribí sobre poesía en este blog; después de todo la poesía me ha salvado.

La poesía salió a encontrarme cuando era adolescente y tuve que escribir dos poemas: uno para una persona que nos inspirara y conociéramos, y otro para una persona que nos inspirara y no hayamos conocido. Elegí a mi abuela y un soldado de la guerra de Malvinas. No tenía más de 15 años.

La poesía me ha salvado. Y al leer a Walt Whitman me doy cuenta de que todos los caminos conducen al mismo lugar: ser el movimiento.

Así mientras leo No te detengas, y lo releo unas mil veces más, creo que la poesía también ha salvado, probablemente, a miles de personas más.

La poesía que me ha salvado no es particularmente un estilo poético que haya tenido las notas perfectas, sino aquel que encuentra su ritmo en la frecuencia cardíaca de los que leen. La poesía que me ha salvado es un temblor, un exorcismo del cuerpo para el mundo: una liberación que ya no me pertenece, una erupción que arrasa con todo a mi paso. Las ruinas que llevarán más tarde, si así ha de ser, a la transformación.

El cambio.

El miedo.

La ansiedad.

La sed de futuro.

Escribo para mutar; escribo poesía para derribar las murallas que no me permiten seguir en movimiento.

Afuera llueve.

Suena Elliot Smith, como lo hizo durante toda la semana. Intento escribir al ritmo de “Miss misery” mientras entiendo que la música, como la poesía, también es un exorcismo. ¿Qué poder de seducción tiene la escritura que puede llegar a salvarnos de nuestro propio apocalipsis? O no, quizás no nos devuelve la vida pero sugiere liberación para quienes nos leen más tarde, como en el caso de  las canciones de Elliot Smith o de Jeff Buckley. Para mí, sus letras son poesía; quiero decir: de alguna forma, sus letras me han salvado.

Del miedo a la lluvia.

Del miedo a la tristeza.

Del miedo a la muerte.

Busco un disco de Elliot Smith para resucitar las mañanas de sábado y de música que vivía con mi padre cuando niña. Doy play mientras el café se terminó y pongo el agua para el mate. Muevo el pie al compás de la canción.

Soy parecida a mi padre.

Afuera ha dejado de llover y me pregunto porque no había escrito sobre poesía en este hogar, nuestro; después de todo la poesía me ha salvado.

Whitman responde: “No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”

Aún hay tiempo para salvarnos del vértigo a la vida.

“Más vale tarde que nunca“.

Imagen: capturas de Samba (2014)

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman

La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.

Desde hace ya casi 5 años la palabra “cambio” me acompaña a donde sea que voy. “Cambio”, como la porción de nombre de un libro, como una constante en la vida de todos nosotros que a su vez es una variable entre todos nosotros; como una contradicción, una de las más bellas contradicciones.

Aceptar el desorden del cambio puede resultar difícil, y más cuando implica empezar a caminar la vida bajo estándares que se separan de los convencionales. Aceptar nuestra propia naturaleza y encontrar la manera de afianzarnos a ella, de amigarnos con el cambio, también resulta complejo. Pero no es hasta que entendemos que el cambio es parte de nuestras vidas, que nada está realmente garantizado, que nuestro futuro está más lejos de lo que pensamos y que al invertir en este futuro lejano estamos sacrificando nuestro presente; no fue hasta que me tocó vivir la pérdida dos veces en manos de una enfermedad que consume por dentro que me di cuenta de que, como diría Spinetta y como cité varias veces en el blog, “Tu tiempo es hoy“.

Y como mi tiempo es HOY, me permito compartirles esta confesión:

Una noche de primavera de 2010 vi como mi papá y mi mamá se despedían. Mi papá estaba internado en el hospital, en sus últimos meses de vida. A mi mamá le tocaba regresar a casa; aquella noche era mi turno de quedarme a cuidarlo. Se despidieron con un beso, casi como las despedidas que sólo había acostumbrado ver en las películas. Mi mamá pronunció un “te amo” con la mirada, mi papá optó por el silencio. Luego de que mi mamá abandonó la habitación, mi papá me miró a los ojos y me dijo: “Ella no se da una idea de cuánto la amo“. A lo cuál le pregunté porqué no se animaba a decírselo. Mi papá volvió a optar por el silencio.

Lo que quiero decirles con esta micro-historia, es que así como cantaba Spinetta, y así como me tocó vivirlo en carne propia, nuestro tiempo es el presente. El momento de decir lo que sentimos, el momento de dar aquel abrazo que hace tiempo tenemos ganas de dar, el momento de hacerle saber a los que nos rodean que sí son importantes y que hacen una diferencia en nuestras vidas… ese momento es AHORA.

No sabemos lo que pueda pasar mañana. Quizás sigamos viajando hasta el trabajo como ayer, o quizás nos levantemos y nos demos cuenta de que queremos emprender en lo que realmente nos apasiona. Quizás decidamos hacer un viaje que, sin saberlo, nos va a cambiar la vida. Quizás nos levantemos y no encontremos el calor de la persona que nos acompañó durante todos estos años. No sabemos. Nuestro tiempo es HOY. “Tú que vives este día, hazlo bello” decía la frase de una pared de Colegiales. Y así volvemos a involucrarnos en el círculo, “hazlo bello“.

Acepto el desorden, acepto el cambio y elijo hacerme cargo de mi vida; y para mí la belleza de lo inevitable del cambio fue y es justamente eso: tomar mis experiencias y transformar la pérdida en un viaje de papel, en un diario de esencia, en un viaje de amor; mi propio secreto de singularidad.

Imágenes: capturas de la película “5 to 7“

***

Belleza es esta canción para los dos. Se las dedico.

Gracias por convertirme en una Hija de Papel:

“Mi sueño: Una Barcelona mediterránea, bella, grande…. Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos.”
Antoni Gaudí

Dicen que cuando el Barrio Gótico sale a encontrarte hay un antes y un después, como las primeras veces, o como esa canción que no podemos parar de escuchar.

Entonces la sinopsis de un libro comienza a tener otro significado: “soy una romántica que viaja” – lo repito en voz alta como una re-afirmación hacia adentro: “soy una romántica que viaja.”

Viajar es dejar que la ciudad nos tome de la mano y nos devele todas sus facetas. Viajar es como comenzar un libro que nunca termina; un libro que se prolongará mientras sigamos latiendo sobre el suelo: por cada viaje una nueva visión, por cada visión un nuevo secreto (de la ciudad y de nosotros).

Abro el libro:

Viajo para leer-me en las ciudades.

Viajo para dejarme atravesar por las líneas de cemento.

Viajo porque descubrir una ciudad es des-cubrirme,

quitarme el velo de los ojos;

afianzar mi propia forma de latir sobre este mundo.

***

A continuación, un fragmento de una tarde en Barcelona. Sugerencia: cerrar los ojos y dejarse llevar por la música y la voz de la ciudad; luego volver a ver el video con los ojos (y el resto de los sentidos) bien abiertos.

“Barcelona. Octubre de 2014.

Aún teníamos arena del Mar Mediterráneo en las manos, y luego de haber atravesado el pulmón de la ciudad, los mariscos, los puestos de la calle y la esencia de Gaudí desde las entrañas de un secreto: a las miradas en Barcelona les nacen pájaros.”

“La primera vez que llegamos a una ciudad, vemos las calles sin perspectiva, edificios carentes de sentido, todo es desconocido. Más adelante, habremos vivido en esta ciudad, habremos andado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido los edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, por esta calle habremos pasado 10-20.000 veces.”
- Piso compartido (2002)

Empezar un viaje. Recorrer la ciudad de forma lateral, diagonal, transversal; atravesarla. Empezar un viaje y abandonar todos los intentos de control, dejar que la ciudad nos sorprenda, escuchar las historias que habitan sus rincones y la luz que encierran sus secretos. Viajar es entregarse a la ciudad de brazos abiertos: llegué hasta aquí, llegué hasta ti para aprehenderme; algo que solo aprendemos después de haber partido.

Desde mi primer viaje adopté la costumbre de adivinar la identidad de las ciudades como si fueran personas. Así fue como leí a París por primera vez como si fuera un poema de jazz y tarde de lluvia, una mirada nostálgica que extiende su mano como un intento de volver a respirar. Así también imaginé a Venecia en un día nublado como una novia que se esconde tras un velo de soledad; la gente viene y va, la transita, la recorre, pero solo algunos oyen sus historias pasadas de agua, solo algunos aprecian las historias de des-amor que encierran sus mejillas gastadas por el transcurso de los años.

Ayer escribí: “Alguien alguna vez me dijo que no leemos libros sino que el libro nos lee y nos devuelve una versión de nosotros espejada. Por cada libro, una lectura; por cada libro una visión que clama su propia identidad.  Y así como cada uno de nosotros nunca deja de auto-descubrirse, un libro encierra mil lecturas, o mil visiones, o cientos de formas de adoptar el mundo entre las manos.” Entiendo que ésta es mi forma de viajar, que las ciudades son un espejo de las necesidades, los deseos y secretos que nosotros mismos tenemos reticencia a revelar. “Por cada libro una visión“, entonces por cada ciudad una nueva perspectiva, tantas como la cantidad de personas que la recorren día a día, minuto a minuto, temporada a temporada; y en cada perspectiva, un mundo.

Empecé mi viaje sin antecedentes de París, y sin embargo fue la ciudad que hizo que forjara aceptación hacia mi propia oscuridad. París como ese hombre que no tiene miedo del curso de su río, del filo de su frío, de su mirada azul. Luego Praga hizo que enfrentara mis prejuicios e ideales de belleza: las ruinas son necesarias para volver a construir. Más adelante, Roma sacudió los cimientos de mis expectativas, pronunciando su nombre de manera tempestiva y aclarándome de entrada: no esperes nada de mí, asume mis formas en la medida que te animes a aceptar(te).

El viaje de afuera hacia adentro. Atravesar un océano, o no, aprender a leernos inclusive en nuestra ciudad natal.  En Buenos Aires abracé las avenidas por la noche, y tuve frío, y me hastié del viaje en colectivo, y escuché música para sanar al volver del hospital; y quise, quise mucho sobre una terraza de mi barrio, en la esquina de un colegio, en el banco de un club. En Buenos Aires he quedado huérfana, y mi casa ahora alberga miles de historias, historias que viajan desde España, el sur de la Argentina, el barrio de Floresta o Paternal. En Buenos Aires he dado a luz al libro de un viaje, dos padres y el cáncer como catalizador de un cambio de rumbo.

El viaje de afuera hacia adentro en proceso constante, porque nunca dejamos de leer, porque crecer es el proceso constante de encontrar nuestra propia latitud, cuándo y dónde tenga que ser.

***

¿En qué momento se invierten los roles con la ciudad que nos ha visto crecer?
Hoy digo: Tú Buenos Aires, serás mi canvas.
Endulzaré mis oídos de la mano de un acento que viaja del este.
Cavaré fosas en las avenidas para enterrar los secretos de amores que aún no he olvidado – o me he negado a olvidar.
Admiraré tu noche eterna a través del cristal del autobús:
frases a la inversa, como tú y yo que nos liamos y a la vez nos repelemos.
Tú Buenos Aires, tú serás París, y Barcelona, y Madrid.
Me atreveré a invocar mi inspiración como quién espera la tormenta para lavarse los miedos.
Tú me vencerás a mitad de mis prejuicios haciendo que me tuerza en una súplica transcontinental: ‘take me back’
He regresado apropiándome de una vez por todas de todas las letras que componen la oración que nos une: dar a luz.
Tú me contienes, y yo contengo nuevas historias por contar.
Me has dado de beber en medio del desierto gestando un oasis con tu multiplicidad.
Tú, Buenos Aires has sabido (de)mostrarme falible,
dispuesta a quedarme a tu lado sin reloj ni calendario.
Hoy digo: yo Buenos Aires, seré tu canvas.

Fuente: http://on.fb.me/1ciTAWZ

***

Post Nubila Phoebus. Susurré en voz baja la inscripción grabada en la piedra blanca y pasé mis dedos por las letras con suavidad. “Tras las nubes, el sol”.
- La sonrisa de las mujeres

Hay libros, películas y canciones que nos marcan para toda la vida. Hay historias que se quedan con uno, por alguna razón, y nos sacan a flote cada vez que llovemos de adentro hacia afuera. Hay frases que se graban de forma indeleble y nos marcan para toda la vida. Hay personas… personas que nos cambian la vida para siempre.

Abro un libro que está en el escritorio, dice: “Mamá quería que yo tuviera sus alas para volar como ella jamás había tenido el coraje de hacerlo. La adoro por eso. Adoro que ella haya querido dar a luz a sus propias alas.” Al instante de terminar de leerla, ya lo sé: voy a guardarla como un tesoro íntimo y llevarla conmigo a dónde sea que vaya, como llevo a mi mamá y mi papá.

La nostalgia por la presencia física nunca desaparece. Pasaron 5 años y aún sigo extrañando los mates con mi papá un sábado a la mañana mientras escuchamos Creedence a todo volumen; y después de casi 3 años todavía lluevo la pérdida de los abrazos de mamá, esos abrazos que se sienten como llegar a casa. Otro tesoro, tesoros invaluables que en el momento podemos no saberlo, pero que más tarde entendemos que son el eje que nos transforma en quienes seremos más adelante en nuestra vida.

Hoy soy como soy gracias a todos estos instantes cotidianos que viví en mi casa, gracias a cada una de las personas que intervino a su manera en mi vida y que, sin saberlo, dejaron su huella para siempre. Hoy soy como soy gracias a las pérdidas que me atravesaron (porque que nos atraviese la pérdida es parte del proceso).

“… Y el mundo seguirá girando” – leo en uno de las notas anteriores. Ya lo creo; pero que siga girando de manera distinta depende de nosotros. Por eso es importante dejarse llevar, dejarse caer; por eso es importante escuchar, perdonar, extrañar, gritar cuando hace falta. Por eso escribo, porque esta es mi forma de dejarme llover. Y gracias a mi papá y a mi mamá entendí que la lluvia es necesaria para aprender a ver el sol de otra manera.

“Déjame decirte algo. Sé que no quieres escuchar a tu padre. Yo no escuchaba al mío pero te lo estoy diciendo, debes prestar atención a las señales. Cuando la vida te alcanza con un momento así, es un pecado si no extiendes tu mano. Te lo digo yo, es un pecado si no lo haces y te atormentará por el resto de tus días. Como una maldición. Encaras un gran reto en tu vida ahora mismo, en este momento, justo aquí.”
- El lado luminoso de la vida (2012)

“Post Nubila Phoebus“, y que justamente esté escribiendo esta nota en un día de lluvia, no es casualidad. Como no es casualidad que vos y yo nos hayamos encontrado y estemos unidos, de alguna forma, a la distancia… a través de las palabras.

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
- Walt Whitman

***

A continuación les dejo el playlist oficial de La Hija del Cambio con las canciones que me ayudaron a dejarme llover:

“Enciende el motor. Empieza tu viaje y no te saltes ninguna parte del camino.”
- Elizabethtown

Un amigo lee la contratapa: “Soy una romántica que viaja”, y sonríe. Le devuelvo la sonrisa porque creo que ambos sabemos que, aunque suene demasiado cursi, esa simple oración lo dice todo.

Y sí, supongo que después de todo soy una romántica que viaja. Soy una romántica que busca señales y lee entre líneas donde sea que vaya, porque para mí viajar tiene algo de eso: descubrir los secretos que las ciudades tienen por contar, desenterrar sus tesoros sin miedo de embarrarnos las manos, porque después de todo las ciudades actúan como un reflejo propio. Viajar es, de alguna forma, desenredarnos, y algunas veces también es enredarse para sacudir los esquemas de seguridad y rutina.

“Viajar es una elección”, decimos con mi mejor amiga. Para viajar debemos hacer elecciones e indefectiblemente convertirlo en razón suficiente para dejar de lado el consumismo y el apego a lo material. Viajar es invertir en algo que nos enriquece (literalmente) más allá de las fronteras. Viajar es renacer como todas las versiones del viento que existen y también las que aún no se han inventado, porque el viento no conoce fronteras, volumen, idiomas ni colores. Del viento venimos y hacia el viento vamos.

Soy una romántica que viaja y escribe, y llora, y es hija y huérfana en partes iguales. Soy parte de una generación que está en la búsqueda. Miro a mis amigos y veo que todos estamos generando cambios, cada uno a su manera: viajando, emprendiendo, buscando nuevas formas de hacer sentir, pintando murales para llenar las ciudades de color, abandonando poemas para devolver la poesía a las calles, escribiendo libros que inspiran a desplegar las ganas de viajar.

Escribo para que las palabras atraviesen los hemisferios como el viento, para cruzar los océanos sin restricciones; para llegar al otro lado. Éste es mi propio Transatlanticismo de papel: un libro. Gracias por elegir viajar conmigo.

***

I.

“Transatlanticismo se ha convertido en el soundtrack de mi vida”, digo hacia adentro, como si quisiera reafirmar lo inexorable.  Transatlanticismo es una plegaria que nace de la necesidad de contacto: “te necesito más cerca.” Transatlanticismo es una dulce y melancólica solicitud de valentía: “vuelve a casa, vuelve a casa.” 
Cruzar un océano. Quebrar los relojes es cruzar un océano, y un viceversa sin listas de espera.

II.

Kintsugi es el arte japonés que recompone cerámicas y tiene por filosofía exponer las roturas y reparaciones, considerando que éstas forman parte de la historia del objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto su transformación e historia.

III.

Quebraré los relojes y expondré mis cicatrices a la luz del sol, o de la luna, me es indiferente.
Escribiré Kintsugi en la portada del libro con tinta invisible.
Daré luz a mi transformación generando mi propio ocaso con letras lejos a través del mar.
No corro hacia ningún lugar: escribo para cruzar el océano; escribo para estar cerca de mí (auto-plegaria).
Escribo para gestar mi propia latitud.

***

“Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.”
- Anatole France

“Cuentan que construyeron la vía ferrea de los Alpes entre Viena y Venecia antes de que existiera un tren que pudiera realizar el trayecto, aún así lo construyeron, porque sabían que algún día llegaría el tren. Si hubiera tomado otro desvío, ahora estaría en otra parte, sería una persona distinta.” – dice una frase de Bajo el sol de Toscana.

Hoy no puedo evitar llegar a la conclusión de que la vida es un manojo de desvíos y elecciones, cómo decía en la nota del sábado pasado. Hace más de un año que encontré mi Norte de Papel; elegí (re)encontrarme en las palabras después del cáncer, los hospitales y la palabra Hija, post-2013, pronunciada por el viento.

“Quiero que sientan lo que siento“ – dice una frase de Sonrei. Ésta fue mi premisa para escribir el libro; que pudieran cerrar los ojos después de cada capítulo y ver todo lo que vi; que logren escuchar el secreto que las ciudades me confiaron al oído. Algunas con voz dulce, otras con palabras filosas que derrocaron mis prejuicios, pero secretos al fin.

Podría haber guardado los secretos en un cofre, junto con mi experiencia de los duelos en secuela y la pasión por la escritura que databa desde chica… pero no. Algo en mí hizo que confiara en el camino, mi camino: ayudar a través de las palabras. Ayudar a construir sueños, ayudar a confiar en que, si hay corazón de por medio, todo se puede. Ayudar a encontrar el pulso, la forma de respirar cuando deviene el temporal.

Así viajo. En mi mochila cargo dos duelos vitales, el susurro de 16 ciudades, una elección y un desvío radical; dos muertes que dieron nacimiento a un libro. Así viajo, llevando el corazón a la intemperie, a dónde sea que vaya, porque no conozco otra manera de viajar.

Y si vida y viaje son sinónimos, entonces este video me parece la conclusión ideal para esta nota.

Papá, Mamá: nos vemos en el último latido.

Gracias por leer…

***

“Las lágrimas caen por tu rostro.
Te prometo que aprenderé de mis errores.
Las lágrimas caen por tu rostro
Y yo…”

“Cuando lo estás pasando mal, cuando sufres, cuando la vida te da un revés, la gente siempre intenta consolarte diciéndote que el tiempo lo cura todo. Mentira. El tiempo no cura nada. Lo que cuenta es lo que hagas con ese tiempo.”
- Penelope Stokes, El café de los corazones rotos

Van a hacer 2 años desde que Ella no está – le digo a una amiga de mi mamá. Des-hojo los calendarios; las agujas siguen girando en el mismo sentido que hace 2 años atrás. Afuera, la gente pasa y la lluvia cae como en cualquier otro invierno. Todo sigue su curso, como los ríos. ¿Y los duelos? 

La vida continúa y ver a alguien partir es parte de un proceso natural. “Nadie es eterno“, decía mi papá; y ya lo creo. Lo vi partir hace casi 5 años atrás y todavía recuerdo su forma de armar el mate, de sonreír cuando el chiste estaba cerca, de sus consejos a la orden del día. Su perfume, sus abrazos y el sonido de su voz, por el contrario, han encontrado la forma de ir desvaneciéndose a pesar de mis intentos de recuerdo.

Para la segunda vez fui precavida. Decidí grabar(me) los detalles de la mujer que me trajo al mundo comenzando a escribir sobre nuestro primer y último viaje. Empecé a labrar mi propia forma de transformar su amor en una huella indeleble, mi propia forma de hacer que aquella frase que ella me decía cuando niña llegara a quién la necesite: “Vos podés.“

Escribí un libro por una causa, con la esperanza de que todo aquel que se encontrara en la misma situación, encontrara en ese libro una nueva forma de viajar. Para que al leerlo cierren los ojos, aunque sea por un rato, y se sorprendan con el poema que cada ciudad tiene para ofrecer. Para que cada vez que aparezca Ella puedan tener un indicio de lo esencial: lo que el amor de una madre hace posible.

Hoy les escribo con emoción y un poco de nostalgia porque entiendo que “el tiempo no cura“, que por el contrario de lo que se suele decir, lo que se ve como una herida es en realidad un pulmón adicional. Haber perdido a mi papá y a mi mamá en menos de 3 años hizo que tuviera que enfrentar la magnitud de aquellos cambios mucho antes de lo esperado, cambios que todavía siguen arribando a mi puerta de embarque; cambios gracias a los cuales me veo y me siento muy distinta de la que era hace 4 años atrás.

Hoy les escribo y les digo que cada vez que extrañen a quien tuvo que partir lo busquen en los instantes que nos rodean: ayer vi a mi madre reflejada en una mamá acariciando a su hija en el colectivo; el mes pasado los vi a ambos en el amor de mis primos hacia sus hijos. El tiempo no cura, el tiempo nos entrega nuevas formas de ver y respirar. Inhalamos cambios y les damos un nuevo nacimiento.

Mi nacimiento: un libro. Para mí, para Ella, para Él, y para ustedes. Porque lo mejor que podemos hacer en estos casos es “sacar belleza de este caos” y abrir el corazón.

“Abre tu corazón y no tengas miedo de que lo rompan. Los corazones rotos se curan. Los corazones protegidos acaban convertidos en piedra”
- Penelope Stokes, El café de los corazones rotos

***

Antes de partir empañaré el vidrio con los labios en “O” .
Escribiré una palabra con el índice:
HIJA.
¿Lo ves? el cristal comienza a llorar y deviene la niebla de nuevo. 
La palabra ha completado su ciclo de vida
comenzando a desaparecer…
Aún así, valió la pena escribirla… 
aunque sólo durara por un rato.

“Hay algo en el aire, un detalle infinito, y quiero que dure para siempre.”
- Amor amarillo, Gustavo Cerati

“Recuerda que la magia comienza siempre contigo” leo en mi pantalla. Elecciones. La vida está hecha de elecciones. Quedarse o irse, hablar o callar, definirse por una ciudad o por otra. Que nos depara el destino, no lo sé, pero podemos elegir cómo colorearlo.

Así como escribía entre líneas en la nota del sábado anterior, o cómo decía Spinetta en una frase que llevo grabada desde chica: Tu tiempo es hoy.

“Viajar para que la vida no se nos escape“ podría ser sinónimo de “carpe diem“, otra frase para el recuerdo que significa aprovecha el día,  o que también podría ser sinónimo de la frase de portada.

“Tenemos memoria, tenemos amigos, tenemos los trenes, la risa, los bares, tenemos la duda y la fe, sumo y sigo” [...], decía Sabina en Más de 100 mentiras. Y agrego, tenemos las palabras, la música, los libros, los viajes. Infinidad de razones para existir. Infinidad de razones para crecer. Detalles que nos hacen abrazar la vida desde distintos lugares. Momentos en los que abrimos los ojos y logramos estar presentes en el presente. Conexiones que pueden darse en Italia o Buenos Aires, en Córdoba o París.

“El fuego lo guardo yo” dice una de las nuevas canciones de Vetusta Morla. Entonces, fuego como sinónimo de magia, magia como sinónimo de elecciones. Y así vamos, eligiendo ser generosos, eligiendo no perder la costumbre de decir gracias y buen día, eligiendo no olvidar mirarnos a los ojos; eligiendo dar(nos) una oportunidad. Teniendo el poder de la elección.

La vida no dura para siempre pero quiero que mientras dure valga la pena, en dónde sea y cómo sea que tenga que darse. Elijo estar presente en el presente, confiar en el camino. Elijo los colores con los que hoy quiero pintar mi realidad.

La vida es un libro para colorear. Aprovechemos el día mezclando tonalidades inesperadas, pintando en conjunto; volvamos a ser niños por un rato y re-aprendamos a mirar todo con asombro. Busquemos la forma de olvidarnos los prejuicios, de borrar las fronteras, de entendernos.

Podemos ser distintos en muchos aspectos, pero no olvidemos que hay algo en lo que todos somos iguales: SOMOS HUMANOS.

Todavía estás a tiempo de elegir… ”Tú que vives este día, hazlo bello.”

“Existe un amanecer y un atardecer en cada día y puedes elegir estar allí para presenciarlo. Puedes entreverarte en el camino de la belleza.”
- Alma Salvaje (2014)

“Si tus nervios te delatan, Vive por encima de tus nervios” – dice una cita de Emily Dickinson al comienzo de la película, casi como un mantra. Los nervios como sinónimo de miedo: saltar por encima de los miedos. El miedo como ese interruptor que se enciende ante los cambios bruscos de rumbo, ante los desvíos.

El desvío y la deriva, entrelazados como si fueran hermanos de sangre. La deriva como un tránsito intermedio, como un faro de esperanza: “Hay esperanza en la deriva.“

I.

“Mi vida, como todas las vidas… misteriosa, irrevocable y sagrada“. Esta frase que aparece delineando el final de Wild (Alma Salvaje), podría ser sólo una frase más dentro de mis notas mentales. Y sin embargo, siento como si hubiera cargado esa frase conmigo, así como Cheryl cargó su mochila a lo largo de la Senda de la Cresta del Pacífico. No como un peso que dificulta la posibilidad de seguir adelante, sino como una comunión de letras que me permitió recorrer la cartografía de mis pérdidas.

“Mi vida, como todas las vidas… misteriosa, irrevocable y sagrada“, casi como un mantra, al igual que la cita de Emily Dickinson;  o como pronuncia Xoel López en su canción Tierra: “Sin las palabras dime, ¿qué nos queda?“

II.

Las palabras como faro; las palabras entreveradas en el cine y la música, gestando nuevas formas de belleza. Las palabras y su osadía de superar los nervios para ascender a mejores versiones, engendrando su propia peregrinación para llegar hasta nosotros.

III.

Una canción de Vetusta Morla dice: “Las palabras que no existen nos pueden salvar.” ¿Y si nosotros fuéramos las palabras que esperan nacer? ¿Aquellas palabras próximas a entreverarse en los amaneceres y los atardeceres de cada día? ¿Y si tuviéramos la osadía suficiente para convertirnos en palabras que hacen la diferencia antes de que nos encuentre nuestro ocaso?

IV.

Gestemos un nuevo lenguaje en el que podamos detenernos a admirar la belleza de la naturaleza. Decidamos entreverarnos en un atardecer de Buenos Aires, de La Cumbre, de París, o de algún lugar de California. Aceptemos la naturaleza de la vida: “Nada se pierde, todo se transforma.” Aprendamos a encontrar el amanecer y el atardecer de todos los días del mundo, de cada día, sin tener en cuenta el calendario. Demos gracias por algo tan simple como es la posibilidad de respirar.

V.

“Cada noche el cielo negro y las estrellas resplandecientes eran mis asombrosos acompañantes; a veces veía su belleza y solemnidad tan claramente que comprendía con penetrante intensidad que mi madre tenía razón, que algún día sí se lo agradecería, y que de hecho se lo agradecía ya, que sentía crecer algo dentro de mí que era fuerte y real” – escribe Cheryl Strayed en su libro. Hoy, en el Día Mundial de la Poesía, he decidido ser palabra, he decidido entreverarme en el viento a través de los viajes, he decidido recorrer el Camino de Santiago. Hoy, en un día de otoño de marzo de 2015, sé lo que voy a ser el día de hoy y siento que con eso es suficiente.

VI.

He sabido encontrarme en el movimiento del sol, y antes de mi ocaso he decidido ser una palabra que cruza y camina, y seguirá caminando hasta volver a encontrarme con la mujer que me ha enseñado a caminar…

Ella siempre sería mi madre, le dije, pero tenía que marcharme. En todo caso, expliqué, para mí ella ya no estaba en esa parcela. La había puesto en otra parte. El único lugar donde podía acceder a ella. Dentro de mí.
- Cheryl Strayed