Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos… La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará… Grandes esperanzas de quiénes seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí.

Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.
A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas… porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos… inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado… es lo que cambia nuestras vidas.
- Grey’s Anatomy

“Lo inesperado es lo que cambia nuestras vidas”, dice una de las frases finales de Grey’s Anatomy. Tomo la frase y la hago mía, la apropio y la aplico a mis propias experiencias, ¿y acaso no es eso lo que hacemos con todo lo que sucede alrededor? Intentar comprender, intentar ponernos en el lugar del otro cuando la vida da un giro de tablero. Intentamos comprender o dilucidar si hay algo que podría haber cambiado el destino de las tormentas que (nos) acontecen. Pero la realidad es que no podemos manejar cada cambio de clima o temporal que nos golpea.

Aceptar el desorden es entender que no podemos predecir cuando la vida dará un giro de 180°, entender que “si no fuera esto, sería otra cosa”. Aceptar el desorden es entender que si estamos en el ojo de la tormenta es porque tenemos la capacidad de salir a flote.

“Todo va a estar bien” le decía a mi hermana después de la muerte de mi mamá; y hoy estoy escribiendo para ustedes que están del otro lado. Todo encontró su cauce natural, y es así como elijo ver mi realidad. Aprendí a aceptar el desorden y entender que no puedo prevenir cuando va a devenir el Tsunami, lo único que puedo hacer es buscar la forma de volver a respirar.

Lo inesperado cambia nuestras vidas; lo inesperado lleva a escribir un libro para una madre; lo inesperado hace que dos hermanas emprendan un viaje que transformará sus vidas; lo inesperado hace que aprendamos a nadar contra-corriente, que en pleno invierno nos enfrentemos de cara al vendaval y sigamos caminando.

Lo inesperado nos hace sabernos con vida.

Y aunque el corazón nos salte un latido, aunque a veces parezca que no hay salida viable, aunque falte el aire y nuestros brazos se cansen de tanto nadar… asimilar el caos es otra forma de pronunciar la libertad.

***

Imagen: Centro Pompidou, Octubre de 2014

“En medio de la selva de cemento, se puso a construir, a conservar, su propio mundo; un mundo en el que ella pudiera vivir. Esencialmente fue más un mundo de actitudes que de objetos, de valores personales que de ideologías abstractas, de apreciaciones estéticas que de ambiciones materiales. Casi instintivamente, trató de asirse a la que quizás es la única respuesta realista a todo desplazamiento permanente, sea del tipo que sea: la creación de un mundo íntimo e individual.”
- Gunther Stuhlmann, Introducción al Diario III de Anaïs Nin

En París el cielo había formado un nido de nubes y el tráfico había sido invertido a lo alto y a lo largo del cielo como el preámbulo de una tarde de cine. La lluvia y el viento se presentaban ante nosotras como la antesala del último recorrido por la ciudad en la que todo había comenzado; la ciudad en la que La Hija del Cambio había sido concebida.

Como quien dice “entre la tierra y el cielo”, nosotras pronunciamos “entre el sol y la tormenta” una tarde de otoño a cientos de kilómetros de nuestro hogar en Buenos Aires.

Entonces, vino a mi memoria una de las frases literarias que más me ha marcado: “Tras las nubes, el sol“; que bien podría ser sinónimo de una frase de película: “Las ruinas son el camino a la transformación“.

Un libro se ha levantado entre las ruinas, y también un hogar de palabras al viento, y dos niñas que se convirtieron en mujeres. Hemos atravesado un océano y el duelo en repetición tres veces: mamá, papá y abuela; todo en menos de 2 años. Hemos forjado nuestro propio destino. Para mí, la palabra ha dejado de ser un objeto y se ha vuelto parte de mi piel acompañándome a dónde sea; mis lágrimas atravesando los Campos de Marte han trazado la posibilidad de un nuevo “Transatlanticismo de papel“. Para ella, mi hermana, Europa ha virado el mapa a su favor y la ha convertido en mujer de mundo (interior).

París se presentó ante nosotras como el punto medio de un viaje distinto: un viaje de transformación y re-afirmación de nuestras nuevas latitudes. París a mitad de camino, como nosotras, entre el caos de la tormenta de la pérdida y el sol intermitente de una ciudad que abraza y sacude en forma simultánea. Y entre la tierra y el cielo, la Torre; la Torre como faro.

Caminar hacia la Torre fue como caminar hacia el altar, sólo que al final del pasillo hay un espejo: en realidad caminamos hacia la mejor versión de nosotras mismas, la que reúne coraje para animarse a descubrir que la vida es una sola. Creamos las nuevas reglas de un mundo dulce, en el que la magnitud de las nubes de París se convirtió en equivalente a la cantidad de canciones y los pasos que dimos por minuto.

Hermana:
Hemos desglosado las ciudades como algunos hacen vino.
La lluvia ha tendido su esplendor para nosotras y no tuvimos miedo.
Aprendimos a mirar a la muerte en la cara y hemos dicho hacia adentro: “soy una con la respiración de la vida“.
Hemos gestado nuestro propio diccionario.
La palabra será VIAJE.

+ videos en este link

“La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño.”
― F. Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby

Y aunque aún no estemos el otoño, mi entusiasmo me hace trastabillar de tecla en tecla. El otoño es la estación que más disfruto: el café con leche en una taza de tamaño exagerado acunada entre mis dedos; los maxitejidos abrazándome la piel, el cabello recogido cómo venga, música folk de soundtrack… Pero, ¿qué pasa cuando tu ciudad en el mundo y tu estación por excelencia coinciden? ¿Qué pasa cuando pasás 5 días en París en el medio del otoño?…

El primer día en París me recibió con cielos despejados y la torre despuntando a lo lejos mientras el avión aterrizaba. La Torre Eiffel como un faro, anunciando en silencio que había regresado a París. Y ahí estaba, de nuevo en la primera ciudad que alguna vez me había recibido de noche con sus luces y su nostalgia a flor de piel.

Para mi hermana, sin embargo, era su primera vez en París; su primera vez en aquella ciudad de la que tanto me había escuchado hablar durante dos años enteros. Bien dejamos atrás el equipaje, salimos a desglosar las veredas de París, como si fuera un gran contenedor de racimos de uva, como si por alguna extraña razón nos viéramos en la misión de convertir cada tramo en vino tinto.

Es que París para nosotras tiene esa sensación. Es nostalgia que destila de los balcones, es embriagador; es el crujir de las hojas bajo los pies mientras se atraviesan los Campos Elíseos. París es sintonía y sincronicidad: la música sale a encontrarte dónde sea que estés; te toma de la mano y te guía hacia un mundo paralelo en el que comenzás a pensar que todo es posible.

El otoño de París te invita a tomar un café con leche en un banco lateral del Sena, mientras garúa y no importa que el frío ni el agua te laven la cara – y lavar la cara es también abrir(le) los ojos a los cambios de la naturaleza – . El otoño en París nos regaló una tarde de domingo en Shakespeare & Co. mientras una poetisa galesa recitaba Walt Whitman y ofrecía té y torta de chocolate. El otoño en París hizo que sembrara un brote de poema en un rincón de la librería:

« A mitad del otoño,
donde las hojas no tienen fin
y el sol interpreta con desesperación
el papel protagónico
para convertirse
en amante del invierno;
escucho un piano, una plegaria
y el color del sonido de todas mis pérdidas.»

Sí, París me incentivó a actuar de manera inesperada. París nos hizo olvidar de las ganas de escaparle a la lluvia. París me recordó que el otoño es mi canción; que no importa a dónde vaya, mi mirada siempre va a tener un tinte de miel y de avellanas; que siempre voy a disfrutar de las largas caminatas ensamblando acordes dentro de mi cabeza.

Y quién iba a decirlo: parace que París también es mi canción, con su dulce melancolía, con sus calles angostas, con sus puentes; con sus historias de amor a futuro entretejiéndose en los rincones, con el sonido de sus copas y vajillas en orquesta; con el asfalto como espejo de la luna; con su Torre.

París nos despidió con la Torre Eiffel iluminada de rosado una noche de otoño de 2014, a dos años de mi primer viaje…

… a 1 año de convertirme en La Hija del Cambio.

***

Armar playlists es como llevar un cuaderno: una máquina del tiempo. Así que continuación les dejo una lista de canciones folk (sí, un tanto extensa) que armé a lo largo del año pasado y este año. ¡Que la disfruten!

Hasta el próximo sábado; un sábado menos para la llegada del otoño (al menos de este lado del océano).

Llegar a Londres con 2 duelos en la mochila, 16 ciudades importadas del 2012 y la decisión de cambiar la oficina por el microemprendimiento. Llegar a Londres con una nueva compañera de viaje: mi hermana.

Llegar a Europa con ésta canción: “Good Times Bad Times“, una canción que dice todo.

¿Qué es lo que nos separa de clasificar las segundas partes como una continuación digna? Nosotros mismos.

Emprendimos el segundo viaje en septiembre del 2014. El tiempo se nos escurrió de las manos como agua que corre, como agua que fluye por inercia y se desparrama, como un anti-río. Cuando quisimos acordarnos agosto ya estaba ahí, sentado del otro lado de la mesa, preguntándonos que estábamos esperando para empezar con los preparativos.

En este viaje, a diferencia del primero, habría menos ropa, menos peso y menos medios de transporte; en este viaje habrían caminatas por el Sena para apreciarlo como se debe: sintiendo el suspiro de París sobre la cara. En este viaje, al menos una pizza margarita, un gelato, una cerveza helada en las calles de Roma, un croque monsieur y lattes en el medio de la tarde. En este viaje la promesa de todo lo que no había podido desglosar con los sentidos durante el primer viaje: el viaje lento, las cuentas pendientes.

Antes de que empezará el segundo viaje escribí en este mismo blog: “Todo principio es el final de otro principio“, justamente para que saliera online en simultáneo con mi vuelo de partida. Hoy me siento a leerlo y pienso en lo importante que es llevar un diario o bloc de notas de nuestros viajes, porque es como si todas las sensaciones, todos los recuerdos, todas las experiencias volvieran a calzarse el traje de la piel, una vez más, o al menos varias veces hasta agotar stock. Pienso en el segundo viaje y nos recuerdo – a mi hermana y a mí – caminando las ciudades con la incertidumbre, la ansiedad y la capacidad de sorpresa de dos niñas.

Y es que cuando uno viaja parece no alcanzar el diámetro de los ojos para absorber todos los secretos que la ciudad intenta desplegar a nuestro paso. Pero estamos ahí, y nos detenemos a mirarla, escucharla; y la ciudad se acerca y nos cuenta su historia. Nos sentamos a conversar con la ciudad para que nos muestre sus dos caras. Le hacemos entender que no tenemos miedo de conocerla tal cuál es, en su aspecto más carnal, sin maquillaje.

Esta secuela de Europa me regaló tesoros infinitos. Me fui con 2 duelos, 16 ciudades de hace 2 años atrás, y con el inicio de mi autonomía profesional. Volví con un cóctel de idiomas, sirenas de París a las 10 de la mañana, la entonación impetuosa de los romanos para pasar un pedido; volví con un domingo de folk en Trastevere, un atardecer en la Barceloneta, una mañana a la deriva por el Barrio Latino para encontrar la Torre Eiffel.

Y me siento a escribir para compartir todos mis tesoros con ustedes, con la esperanza de que nazcan ganas de viajar, porque para mí viajar es la mejor inversión – como dice una amiga.  Porque hay tanto mundo esperando del otro lado de la cerca que… ¿cómo no vamos a saltar?

Me siento a escribir sobre el primer viaje, el segundo, la esperanza de los que vendrán. Me siento a escribir para escurrir el pasado y tenderlo al sol, para lavar el pasado y dejarlo pronto para el presente. Me siento a escribir, porque me nace escribirles.

Entonces, retomando la pregunta del título: ¿Quién dijo que las segundas partes no son buenas? Supongo que depende del cristal con el que se mire, como en la vida.

Siempre hay buenos y malos momentos, lo importante es animarse a seguir escribiendo y hacer que esas páginas en blanco valgan la pena.

Nada se pierde, todo se transforma… Gracias por leer.

* * *

Y se abrió un telón
desafiando el final
y en esa brecha de luz
vuelve a bailar

“El cine no es un arte que filma vida, es cine está entre el arte y la vida.”
Jean Luc Godard

Cuando era chica soñaba con hacer cine. Mi infancia tuvo más que ver con películas que con muñecas, y cada vez que nos sentábamos a almorzar o cenar, mientras mi papá iba haciendo zapping yo relataba una sinopsis propia y detallaba los protagonistas, casi como si estuviera dando lección, pero con fervor, como si se me fuera de las manos, como si la fotografía excediera los límites del marco.

El cine y yo tenemos una relación de larga data. Mi infancia fue boyando del cine a la música desde que tengo memoria. El cine y la música marcaron los primeros pasos de mi vocación, sin querer queriendo, entrando en mi vida en puntas de pie, abrazándome para no dejarme ir.

Así crecí, jugando a encontrarle sinónimos fílmicos a cada tormenta, cada giro y cada instante de felicidad que fueron sucediéndose en mi vida. Así fue como las bandas sonoras pasaron a ser mis canciones preferidas, y muchas de ellas soundtracks de momentos indelebles.

Así Elizabethtown tras la partida de mi papá (y la escena final en la que Drew recuerda a su papá saludándolo de espaldas); así Medianoche en París devolviéndome a mi lugar en el mundo sin escalas ni 14 horas de vuelo, o Antes del Atardecer recordándome una tarde de poemas de Walt Whitman en Shakespeare & Co. Así Bajo el Sol de Toscana, resucitando mis ganas de escribir y viajar cada vez que la veo… Y también así, la película, una película que vi en un avión de regreso a Buenos Aires.

- Y en esta instancia, permítanme describirles la película como lo hubiera hecho en un almuerzo de sábado en familia -

El camino cuenta el trayecto de un padre que asume el desafío de realizar el camino de Santiago de Compostela tras la pérdida de su hijo, quién muere durante el peregrinaje. Está dirigida por Emilio Estévez, y protagonizada por él mismo y Martin Sheen (quién también es padre de Estévez fuera de la pantalla).

De todos los días que ésta película podría haber llegado (porque soy fiel creyente de que son las películas, los libros y las canciones los que salen a nuestro encuentro, y no a la inversa), llegó justamente en el final de mi segundo viaje, luego de haber tenido por última parada al mismo territorio: España. Llegó para hablarme de lo que puede o no suceder cuando el proceso de pérdida se da en el sentido contrario: un padre que pierde a un hijo, un padre que esparce las cenizas de su hijo durante un viaje. Una película que vi durante un viaje, mientras cruzaba el Atlántico; una película que es un viaje en sí misma.

Desde ese momento, algo dentro mío me ancló en la idea de realizar el Camino de Santiago. La idea me abrazó para no dejarme ir, como el cine y la música. Me abrazó el pasado para mostrarme otra versión y caló tan hondo por debajo de mi piel que se convirtió en un desafío: andar la tierra para desenredarme, que cada paso sea sentido y siendo consciente de todo lo que viví. Realizar el camino de Santiago es ahora uno de los destinos en mi agenda porque tengo la certeza de que es algo que va a cambiar mi vida para siempre; porque tengo sed de historias nuevas; porque tengo afán de nuevas culturas, idiomas y experiencias; porque siento que aún quedan muchos más regalos por abrir.

Entonces, me siento a unir puntos (porque buscar relaciones y sincronías es mi hobby favorito) y veo todo tan claro como mis pies en el Mediterráneo una noche de octubre de 2012: emprender el Camino de Santiago gracias a la inspiración de una película es emprender un nuevo camino; emprender EL camino es desempolvar un nuevo camino que me espera del otro lado del océano, porque como dice una frase de la película “la vida no se elige, se vive“… y porque “se hace camino al andar“.

“El cine es una investigación sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos. Sobre nuestras responsabilidades -si las hay-. Sobre lo que estamos buscando. ¿Por que querría yo hacer una película sobre algo que ya conozco y entiendo?”
John Cassavetes

Pueden ver los lugares que recorrí en mi último viaje a París inspirada por el cine en [este link]

No sé si realmente es posible describir una ciudad en la cuál uno pasa pocos días, porque la interacción siempre es intermedia. Sin embargo, sí puedo relatar es cómo me sentí durante mi primera vez en París.

Mi primer viaje estuvo marcado por momentos indelebles y enmarcado por instantes de perfección: una voz que resucitaba a Edith Piaf en una calle de Montmartre, la ciudad drenando su inmensidad desde arriba de las escalinatas del Sagrado Corazón, las luces de neón como estrellas que bajan el cielo a la tierra, y así… Si tuviera que hacer un recuento, probablemente no tendría fin. Pero lo más inolvidable de París, mi primer viaje a París, es que fue mi primer viaje transatlántico con mi mamá. Aún puedo recordar sus palabras diciéndome que se había enamorado de aquella ciudad que nos recibió con las diagonales abiertas, dispuesta a abrazarnos en forma circular, corrompiendo las reglas de la geometría, porque eso es París: la regla de no tener reglas.

París se acepta cómo es, no muestra miedo alguno de desplegar su oscuridad y hacer de su nostalgia su mejor naipe. Es honesta con respecto a su naturaleza y te devora con el puzzle de sus calles.

En París, la gente camina sin paraguas por el puro placer de sentir las gotas deslizar sobre su cara, aceptando que el agua limpia y es pureza. En París, el imprevisto te espera en las esquinas, pautando una cita a ciegas con la música, o la pintura, o la poesía.

En París, la sonrisa de mi mamá iluminando el Sena en plena noche con la misma intensidad de la Torre; las dos tomadas de la mano subiendo las escaleras del Sagrado Corazón sintiendo que mi papá nunca nos había abandonado, no realmente. En París, el Arco del Triunfo diciendo entre líneas que lo habíamos logrado, que después de tanto esfuerzo y la turbulencia de la enfermedad de mi papá, estábamos en París, Ella y yo, con ríos mellizos en la mirada.

Entonces, después de todo, creo que para mí París es sinónimo de amor, amor a la intemperie, esa clase de amor que se acepta cómo es, aunque dure sólo algunos días, aunque el viaje de ida y el viaje de vuelta sea tumultuoso.  París, la ciudad azul, haciendo de la nostalgia su traje natural.

Mamá, cruzamos el Atlántico; Mamá, estamos en París; y por sobre todo: Mamá, gracias por enseñarme que nada de lo que me proponga es imposible.

***

En el día de ayer presencié un trío de Jazz. A pocas canciones del inicio, apareció la canción que figura abajo.

París dijo presente en cada nota; cada nota me llevó a París en un suspiro. Y al buscar el título de la canción, para mi sorpresa, se llamaba: “Si usted ve a mi madre“.

Supongo que, después de todo, las sorpresas de París viajaron conmigo hasta Buenos Aires.

Entonces, ¿cómo describiría a París? Mejor recurrir a Woody Allen:

Para Ella:

Si usted ve a mi madre,

dígale que aún doy abrazos

con los ojos cerrados.

Si usted ve a mi madre,

dígale que la espero en mi próximo viaje

en el café del Barrio Latino que nos vio desayunar.

Si usted ve a mi madre,

dígale que sigo caminando cómo Ella me enseñó,

pero a mi ritmo.

… Y permítame apartar formalidades:

Si ves a mi mamá,

decile que la extraño,

pero que una parte de Ella siempre va conmigo,

la llevo conmigo como Ella me llevó consigo durante 9 meses.

***

Gracias a Yamile Burich por devolverme a París, aunque fuera por un rato.

“De todas formas, las condiciones climáticas decidieron otra cosa. Siempre me he asombrado de la conjunción de pequeñas cosas que deciden el curso de tu vida. Nadie ve las piezas del puzzle que se unen y que irremediablemente llevan a un cambio.”
El primer día – Marc Levy

Hay frases de película que por alguna razón no respetan calendarios, y deciden quedarse conmigo. La frase del titular es una de ellas: “Enjoy the little things (Disfrutar de las pequeñas cosas).”  Una frase de película y una frase que circula con frecuencia por las redes.

Cuando pienso en esta frase, me acuerdo de otra cita de película, una cita de 3 metros sobre el cielo: [...] “cuando aflojas te das cuenta de las cosas, te das cuenta de que en la estantería hay un trofeo de baile entre las botellas de tequila, que está sonando mi canción favorita, que hoy es martes y 13 y que Rossana se fugaría contigo ahora mismo, a cualquier parte del planeta, cosas pequeñas Claudio.”

En mi caso, empecé a “darme cuenta de las cosas” después de mi primer viaje. Fue como si Europa me hubiera sacudido los sentidos con la intención de despertarme, despabilarme, para que no dejara que la vida me pase de largo. Fue así también como mi cámara quedó cargada de instantes en movimiento, la mayoría capturados desde arriba del micro, como este:

o este:

Despabilarse. Viajar tiene ese efecto secundario, que es más bien un punto a favor.

Y justamente hoy estaba pensando en los viajes, cuando un extracto literario me encontró  para trascender a mi cuaderno, un extracto del diario de Anaïs Nin: “Vives así, protegido, en un mundo delicado, y crees que estás viviendo. Entonces lees un libro,o haces un viaje, y descubres que no estás viviendo, estás hibernando.”

Cuando empezamos a mirar alrededor, cuando tomamos conciencia de que la lluvia de un día en Florencia puede generar un micro lago que refleja las nubes, o que desde ese ángulo el sol da nacimiento a un contraste perfecto que enmarca la Torre; cuando aflojamos y disminuimos la marcha, dejamos de hibernar. Después de todo, como dice una de las fotos anteriores, a veces “detenerse es parte del camino.”

* Una canción para percibir el instante:

… Y una escena de película:

Fotos: Sol Iametti

A veces tenemos que dejarnos llevar por el impulso. A veces, hay que soltar los mapas y dejarse guiar por el instinto; no seguir itinerarios; perderse porque sí.

“Soltar los mapas.” Algo que parece tan simple y, sin embargo, no siempre resulta tan fácil. Soltar los mapas implica dejar que pase lo que tenga que pasar, o en las palabras de Mark Twain: “…suelta las cuerdas de tus velas. Navega lejos del puerto seguro.” Entonces soltar los mapas también es soltar la mano de la seguridad y dejar que la intuición trace una nueva senda.

Yo, por mi parte, viajé con mi hermana, y nos aventuramos a recorrer todas las ciudades caminando (sí, todas). El día que nos tocó soltar los mapas estábamos en París. Desde nuestra llegada a la ciudad supimos que no queríamos respetar itinerarios, porque cuando se trata de azar, París es una experta; te invita a descubrirla como si estuvieras retirándote la venda de los ojos: de a poco y sin saber con qué te vas a encontrar.

Así, después de una mañana de nubes de cemento por Montmartre y la maravilla de sus calles angostura, decidimos ir caminando hasta el Parc Monceau, un parque menos popular que los Jardines de Luxemburgo o los Campos de Marte y que habíamos decidido visitar después de ver el film El último amor. El Parc Monceau nos susurró el otoño, acompañado de las voces en francés de los niños de una escuela, que convirtieron el parque en su patio de recreos.

A medida que uno camina por el parque y empieza a acercarse a la salida, el Arco del Triunfo revela su magnitud como un eje, como un norte, marcando el punto de encuentro con los Campos Elíseos.

El segundo día que soltamos los mapas, habíamos salido de perdernos sin querer queriendo en la Île Saint-Louis, y ésta vez aplicamos la frase de forma literal. Mi hermana me propuso soltar el mapa y encontrar la Torre Eiffel a partir de nuestro instinto.

Así fue, soltamos los mapas y soltamos el reloj asomándonos a la rutina de la ciudad y su gente, haciendo de la longitud de las calles un camino confeccionado en el momento. Entonces, cuando la Torre empezó a develar su magnitud (al igual que el Arco del Triunfo), nos sobrevino un caudal de adrenalina, y disimular la sonrisa renunció a ser una opción.

Hace poco leí una frase que se quedó conmigo: “We’re all made of tiny stories” (Estamos hechos de pequeñas historias). Soltar los mapas es confiar, confiar en uno mismo para sumar otra historia, por pequeña que sea; soltar los mapas es escribirse sobre la marcha; es convertirte en tu propio destino.

“El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.”
Marcel Proust

***

Les dejo el trailer de la película que menciono arriba, un plan de fin de semana que pueden encontrar en este link, y como no puede ser de otra manera, una canción para acompañar el post. Bon weekend!

“En París hacía frío y llovía, pero el tiempo no importa cuando se está enamorado.”
- La sonrisa de las mujeres

Llegar a París es como volcar el alma en el cuerpo; como sentirme cómoda en mi propia piel; como cada vez que escribo…Esta nota es la continuación del post anterior. En ese momento les escribía desde Florencia y todavía no me había reencontrado con París.

Mi primera cita con París fue hace 2 años atrás. Fue una cita inolvidable, de esas que quedan reverberando en el aire de la noche hasta la mañana siguiente.

Volver a París después de 2 años representaba el punto de encuentro de miles de sensaciones, el nexo entre lo que era y lo que soy, el nuevo veredicto. Era como reencontrarme con un viejo amor y no saber si lo que iba a sentir era lo mismo; la incertidumbre suspendida como prendas al sol; una duda, la duda, todas.

Y todas esas dudas hallaron su respuesta con mis primeros recorridos de otoño en París. Fue así como la entonación, los carteles azules y los balcones vestidos de fiesta me recordaron que hay besos que no se olvidan.

Entonces, ella. Ella y su enormidad despejaron la inquietud; ella aproximó la incertidumbre a su rostro, sintió su perfume y la dobló con mesura para guardarla en el armario. Ella, tan elegante; consumiendo el final del puente y vertiendo su belleza en los Campos de Marte.

Así llegó la primera noche, admirándola a la distancia, con mi índice buscando la canción perfecta. Así ella fue faro, y luego intermitente para volver a deslumbrar.

A la mañana siguiente, ya no más itinerarios. - Soltar las brújulas. - Seguir el corazón. Notre Dame se puso firme, clamó su presencia en mi cuaderno de viaje, y no pude decirle que no. Acompañado del Barrio Latino, coronaron mi día de arte gótico y calles de neón que saben seducir. - Perder las latitudes. - Decidí sentirme Celine por un rato y caminé en el sentido de Antes del atardecer, con el sol en sintonía. Así llegó la noche (la segunda), y con la noche, las ganas de que no existan calendarios.

Día 3: un domingo en París. Salir a caminar y cruzar una maratón alentada por una banda de jazz en plena avenida (desayunar música es mimar el corazón). Caminar las longitudes de la ciudad como si fueran renglones. Volver al Barrio Latino. Visitar Shakespeare & Co. y encontrarme con poesía de Walt Whitman en los labios de una señora galesa que ofrecía té y torta de chocolate para reforzar el sabor de la lectura. - Sincronicidad. - Atardecer atravesando los puentes. Pararse en el medio de uno y ver la sucesión de todos, como mitades de anillos de diamantes. París sabe anochecer, y se me va… París se me va de las manos. Siento la despedida a la vuelta de la esquina, y también el cielo.

Las ciudades en un día de lluvia tienen un tinte especial, pero París, París es un anexo distinto. En París la lluvia y el viento forman maridaje para ponernos a prueba, y los Campos Elíseos se transforman en un desfile de paraguas y rostros frescos sin refugio. La gente corre, la gente camina tranquila, la gente habla en francés, en inglés y en español. - Semáforo en verde: avanzar. –

Todos vamos hacia algún lado. París va hacia la noche pasado de agua;  me invita a fotografiarlo y encontrar en mi lente el reflejo de sus luces, haciendo de las gotas destellos de jazz y amor en los rincones. En París cuando llueve, llueve como en la vida: a todo o nada.

Último día. Recorrido final por mis lugares preferidos: el Barrio Latino; el recuerdo de un piano en plena vereda; los Jardines de Luxemburgo en un día nublado, el recuerdo de una orquesta en su glorieta durante el primer día (cada ciudad tiene una forma de dar la bienvenida, y la magia de París está en la música).

Último día. Último café. Última noche: puente Alejandro III; ella vestida de fucsia (para vibrar un hasta luego); ella intermitente, de nuevo… y otra canción, un clásico que habla de amor. Y así, mi último beso con París (por ahora).

Lugares que dan magia al recorrido:

* Shakespeare & Co.: en el ático hay rincones de lectura, máquinas de escribir, y un piano para quien quiera darle vida a las teclas.

* Puente Bir Hakeim: París entre líneas y una vista hermosa del Río Sena. Escenario de El último tango en París y de El Origen.

* El Canal de St. Martin: una sucesión de pequeños puentes en una paleta de verdes nostálgicos. Locación de Amélie y Siempre el mismo día.

* Iglesia St. Étienne du Mont: sentarse en las escalinatas laterales para sentirse Owen Wilson. Caminar por la Rue de la Montagne Sainte Geneviève para visitar las disquerías La Dama de Blanco y Crocojazz.

* Puente Alejandro III: ver el anochecer y las luces de la Torre, acompañado de la esencia de Medianoche en París que aún parece estar suspendida en el aire.

* Música de fondo para ver la Torre Eiffel. Sountrack 1:

* Música de fondo para ver la Torre Eiffel. Soundtrack 2:

“El cuerpo humano es el carruaje; el yo, el hombre que lo conduce; el pensamiento son las riendas, y los sentimientos los caballos.”
Platón

Sentimientos… Una palabra contenedora. Una palabra que alberga una semana intensiva, tres películas francesas del mismo director, y mucho que pensar.

Si hace un mes me hubieran preguntado quién era Cédric Klapisch no hubiera tenido respuesta; y sin embargo ahora, después de haber visto 3 películas de su filmografía, siento que podría pasar horas desmenuzando sus guiones.

Mi primera cita con este director francés fue espontánea, un lunes por la noche, con Lo mejor de nuestras vidas (Casse-tête chinois) en pantalla. Mi primera película de Klapisch y el inicio de una trilogía a partir de su última entrega, algo que carece de sentido. Aún así, creo que todo se dio como tenía que darse, porque eso me llevó al punto de partida: Piso compartido (L’auberge espagnole), un film que me habían recomendado hace tiempo, y que por alguna razón no me había detenido a buscar.

Entonces, el verdadero flechazo: Piso compartido nos presenta a Xavier y su historia de intercambio de París a Barcelona; intercambio de ciudades, intercambio de amistades e intercambio de rutinas. Es a partir de este viaje que Xavier abandona el camino del futuro asegurado y decide detenerse, escucharse y dejarse llevar. Es a partir de un salto a lo desconocido, que Xavier consigue (re)conocerse. Tras el apercibimiento de que somos un collage de los lugares que visitamos y de las personas que conocemos en el camino, Xavier cae en la cuenta de que la diferencia entre un momento y un momento inolvidable reside en nuestro entorno, y lo que es más, en nuestra capacidad de aprender a valorar.

Y así estaba, lista para escribir sobre Piso compartido, los viajes, y el re-descubrimiento; así estaba cuando París apareció en el trayecto; una película ajena a la trilogía, pero con un sello similar en su mensaje.

Este film del 2008 no sólo tiene un reparto impecable, sino que teje pequeñas historias con una sensibilidad característica del cine francés (justamente el aspecto que más me interesa): saber manejar la armonía entre comedia y drama. Las líneas que van desprendiendo de la visión de su protagonista, que sufre de una enfermedad cardíaca, nos enfrentan a la misma realidad de la que hablaba en la primera nota: Somos instantes. Somos instantes que se dejan llevar por la velocidad de la rutina, como trompos que giran sin cesar y pierden claridad de lo que transcurre a su alrededor. Por eso, como dice el pie de la foto de portada: a veces detenerse es parte del camino; a veces detenerse no supone quedar atrás, sino afianzarnos para seguir avanzando; a veces detenerse es sinónimo de tomar aire para seguir siguiendo.

Y así estoy ahora, lista para cerrar la nota, pero antes, elijo detenerme en una de las últimas frases de París: “Ellos no saben lo afortunados que son; caminando, respirando, corriendo, discutiendo, llegando tarde. No saben la suerte que tienen de poder estar así, sin preocupaciones por París.”

¿Por qué nos cuesta tanto lanzarnos a los no planes y dejarnos fluir? Tal vez es cuestión de detenerse para escucharnos respirar, animarnos a sentir; entender que ser y estar es un privilegio. Creo que una vez que aprendemos a entenderlo, ya tenemos una parte del camino descifrado.

***

Y como todo está relacionado con todo…