“La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño.”
― F. Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby

Y aunque aún no estemos el otoño, mi entusiasmo me hace trastabillar de tecla en tecla. El otoño es la estación que más disfruto: el café con leche en una taza de tamaño exagerado acunada entre mis dedos; los maxitejidos abrazándome la piel, el cabello recogido cómo venga, música folk de soundtrack… Pero, ¿qué pasa cuando tu ciudad en el mundo y tu estación por excelencia coinciden? ¿Qué pasa cuando pasás 5 días en París en el medio del otoño?…

El primer día en París me recibió con cielos despejados y la torre despuntando a lo lejos mientras el avión aterrizaba. La Torre Eiffel como un faro, anunciando en silencio que había regresado a París. Y ahí estaba, de nuevo en la primera ciudad que alguna vez me había recibido de noche con sus luces y su nostalgia a flor de piel.

Para mi hermana, sin embargo, era su primera vez en París; su primera vez en aquella ciudad de la que tanto me había escuchado hablar durante dos años enteros. Bien dejamos atrás el equipaje, salimos a desglosar las veredas de París, como si fuera un gran contenedor de racimos de uva, como si por alguna extraña razón nos viéramos en la misión de convertir cada tramo en vino tinto.

Es que París para nosotras tiene esa sensación. Es nostalgia que destila de los balcones, es embriagador; es el crujir de las hojas bajo los pies mientras se atraviesan los Campos Elíseos. París es sintonía y sincronicidad: la música sale a encontrarte dónde sea que estés; te toma de la mano y te guía hacia un mundo paralelo en el que comenzás a pensar que todo es posible.

El otoño de París te invita a tomar un café con leche en un banco lateral del Sena, mientras garúa y no importa que el frío ni el agua te laven la cara – y lavar la cara es también abrir(le) los ojos a los cambios de la naturaleza – . El otoño en París nos regaló una tarde de domingo en Shakespeare & Co. mientras una poetisa galesa recitaba Walt Whitman y ofrecía té y torta de chocolate. El otoño en París hizo que sembrara un brote de poema en un rincón de la librería:

« A mitad del otoño,
donde las hojas no tienen fin
y el sol interpreta con desesperación
el papel protagónico
para convertirse
en amante del invierno;
escucho un piano, una plegaria
y el color del sonido de todas mis pérdidas.»

Sí, París me incentivó a actuar de manera inesperada. París nos hizo olvidar de las ganas de escaparle a la lluvia. París me recordó que el otoño es mi canción; que no importa a dónde vaya, mi mirada siempre va a tener un tinte de miel y de avellanas; que siempre voy a disfrutar de las largas caminatas ensamblando acordes dentro de mi cabeza.

Y quién iba a decirlo: parace que París también es mi canción, con su dulce melancolía, con sus calles angostas, con sus puentes; con sus historias de amor a futuro entretejiéndose en los rincones, con el sonido de sus copas y vajillas en orquesta; con el asfalto como espejo de la luna; con su Torre.

París nos despidió con la Torre Eiffel iluminada de rosado una noche de otoño de 2014, a dos años de mi primer viaje…

… a 1 año de convertirme en La Hija del Cambio.

***

Armar playlists es como llevar un cuaderno: una máquina del tiempo. Así que continuación les dejo una lista de canciones folk (sí, un tanto extensa) que armé a lo largo del año pasado y este año. ¡Que la disfruten!

Hasta el próximo sábado; un sábado menos para la llegada del otoño (al menos de este lado del océano).

“Eso es lo que me encanta de la música, que invierte significado hasta en las escenas más triviales. [...] Todas estas banalidades de repente se convierten en hermosas perlas efervescentes.”
- Begin Again

“Sólo el grito nos servirá” dice la canción de una banda española que me recuerda al viaje del 2012. Entonces, juego con las palabras; juego porque las palabras son mis fichas; juego y escribo: sólo la música servirá.

Llegó el momento de admitir que soy coleccionista. Colecciono canciones; colecciono canciones como los niños coleccionan figuritas. De hecho, mientras escribo estas líneas, escucho una de las canciones que figura entre las páginas de mi adolescencia. La música me acompaña a dónde sea que voy, es mi máquina del tiempo, mi forma de viajar.

Escucho The Beatles y viajo a la infancia; busco Transatlanticismo en internet y me acuerdo de un viaje a La Cumbre (sí, alguna vez volé en parapente); suena Sabina y de repente estoy en las rutas de España un día de octubre de 2012, ya con medio viaje bajo el brazo y muchas canciones en mi álbum de figuritas, canciones frescas como la brisa de un otoño junto al Mar Mediterráneo.

“La música es mi máquina del tiempo, mi DeLorean” – leo en una de mis notas de cajón – “Life is a soundtrack” – la vida es una banda sonora, sigue la nota – Ideas sueltas y frases que me gustan; momentos que me guardo en el bolsillo.

Las palabras, la música y el cine forman un triángulo amoroso en todo lo que hago: se mezclan, se enredan, se conjugan y se enjuagan las coincidencias transformando cada momento en una foto-luciérnaga: una fotografía con brillo propio; mi forma de hacer memoria y revivir instantes.

Como dice el personaje de Mark Ruffalo en la frase de arriba: la música invierte significado hasta en las escenas de la vida y las convierte en perlas efervescentes. Por eso, tomando una de las ideas de Begin Again, para mi último viaje conseguí una ficha que conecta dos auriculares a la vez, y con mi hermana transitamos las ciudades caminando con música de fondo. Así, nos perdimos por Trastevere escuchando Modern Love, admiramos la belleza de la Torre escuchando She de Elvis Costello, vimos el Coliseo embebido en rock de AC-DC; orquestamos nuestros propios momentos de película.

“Music is memories” – leo en otro lado – Entonces, si la música es memoria, ésta es la mía: 12 figuritas de Europa que duran 47 minutos (pero valen mucho más)

¿Alguna vez viajaron a través de los sentidos? ¿Alguna vez sintieron las distancias disolverse por debajo de los pies; las ciudades en el aire? ¿Alguna vez recorrieron latitudes en un micro(de)segundo?

Hablemos de números: hace 2 años viajé a Europa por 1° vez; con 26 años. Hace 9 meses empecé a escribir sobre ese viaje; tenía 27. Aproximadamente 11.000 kilómetros separan a París de Buenos Aires.  Sólo bastó 1 ciudad para quedarme anclada al continente: París; 3 días para quedarme anclada en su recuerdo; y 1 viaje para que mi vida de un giro de 180°.

Ahora hablemos de cine: hace más de 1 semana vi el trailer de Un viaje de 10 metros. Hace menos, decidí ir a verla al cine. ¿Y qué pasa cuando el cine conmociona mis sentidos? Escribo. Y creo que escribir es una forma de viajar.

Un viaje de 10 metros me devolvió a Europa por un rato, o 122 minutos con mayor exactitud. Lo que más disfruté de su argumento es la fragancia a simplicidad que anunciaba su conquista, como el aroma a albahaca que destila un buen plato de pastas caseras un domingo al mediodía. Lo sentimos venir, lo creemos llegar, pero aún no aterriza en nuestra mesa. Lo sentimos venir, y los sentidos se agudizan reflejando la emoción.

Desarrollada en locaciones de ensueño en un punto sur de Francia, y a partir de una cinematografía exquisita, esta película de Lasse Hallström – conocido por filmes como ¿A quién ama Gilbert Grape? , Casanova y Chocolate –  dibuja directrices de lecciones en todos los sentidos: disfrutar de la vida haciendo lo que amamos, volcar nuestro amor en todo lo que hacemos, y lo que es más importante, tener el placer de compartirlo.

Con frases inolvidables como “Food is memories” (que sería algo así como “Las comidas son recuerdos“), y con una explosión de colores, verduras y especias, el film resucitó mis recuerdos y los trajo hasta el presente: los mercados de frutas mediatarde; la seducción de Niza con sabor a madrugada; el verde tez Toscana a plena luz del día; los frutos de Praga comprados al paso desglosándose en la boca; el café con leche y melancolía en una tarde lluviosa de París que tuvo ganas de perpetuarse en la vidriera… Cómo éstos, miles.

Al volver de Europa, la nostalgia vino a tocar a mi puerta de Barrio Buenos Aires, sin ánimo alguno de firmar un acuerdo. Pensaba tanto en tantas cosas, que creo que ni siquiera era pensar; era más bien un cuestionario en loop: ¿Voy a volver? ¿Cuándo? ¿Cómo? Tenía dos opciones: seguir cuestionándome sin posibilidad de respuestas; o actuar. Entonces: la magia de una decisión. Yo, que nunca había encontrado mi lugar en la cocina; yo, que sólo sabía lo justo y necesario: actúe y tomé la decisión de empezar a cocinar.

Así vinieron las pizzas caseras y la albahaca obligatoria, porque Florencia. Después las pastas, porque Roma, y Pisa. Más tarde, el Croque-Monsieur y la salsa Bechamel deshaciendo mi memoria para formar nuevos recuerdos. Y todo esto con soundtracks, porque también somos canción.

Así empecé a viajar sin aerolíneas; así los pies a 10.000 metros sobre el suelo gracias al vibrar de las especias, o el perfume de té helado de durazno. Así empecé a viajar como el protagonista de la película: disolviendo las distancias cocinando, y lo que es más importante, teniendo el placer de compartirlo.

Considerando lo anterior, les propongo una idea de mediodía de septiembre, casi primavera: ¿Viajan conmigo a mi recuerdo de París?

Instrucciones de vuelo:

* Abrir las ventanas, cortinas, ventanales. Dejar entrar la luz; dejar entrar el aire.

* Seguir esta receta para cocinar un Croque-Monsieur: http://bit.ly/1qq6TKp

* Complementar el plato con una ensalada de hojas verdes o lechuga morada.

* Complementar el paladar con ice tea de durazno, para sentir la bocanada del verano pisando los talones.

* Condimentar a gusto asistiendo al evento Viví Francia, que se realiza en Buenos Aires: http://bit.ly/1uKX7ko

* Coronar los sentidos con 2 canciones para llevar:

“Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.”

Gracias por elegir volar conmigo,

S.