“El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.”
Marcel Proust

El invierno ha llegado a Buenos Aires, pero parece no importarme. El matiz de los grises esta vez se ve más atractivo. Las intersecciones del microcentro han salido a encontrarme como los amantes que se filtran por debajo de la piel. Si Buenos Aires hablara, diría anfibio; como un amor que sobrevive a la tormenta.

Que se diga: una noche en un teatro de San Telmo volví a enamorarme de la ciudad que me ha visto nacer. Una noche de tango corrupto y frío en las esquinas, encontré resguardo en un teatro de toldos verdes y luces clandestinas. Un contrabajo, un violín, un teclado y un bandoneón aún en pausa componían el prólogo ideal para dejarme una estela de romance en los labios al compás del 2×4.

Alguien había decido jugar con las latitudes sin avisarme y me había devuelto a la nostalgia de mi versión preferida de París: el París azul que caló de manera tan profunda en mis recuerdos.

La convulsión de los tangos y sus penas de amor; la radio con estática que se asoma por las ventanas de los barrios; el aroma a asfalto después de la lluvia; el humo de los cigarrillos y sus estelas huérfanas al aire; el trueno de los tacos y el perfume de mujer, la amplitud de una avenida que atraviesa la ciudad y me atraviesa… Me he vuelto a enamorar de mi ciudad.

Que se diga: le dedico este poema no por deseo, mas por necesidad. Necesito decirle que a pesar de haberme sentido ajena a su naturaleza durante tantísimo tiempo, llegó el momento de reconocer que admiro su naturalidad para ser una flor que brota entre el caos y el estruendo de su propia historia.

Buenos Aires, aún no he podido definir si es la fiebre de tu insomnio que te mantiene en pie, o tu forma vertiginosa de transformarte en espasmo lo que te convierte en mi espejo; o quizás sea el collage de todas tus versiones y tu multiplicidad de voces. Sea de la forma que sea, hoy lo he entendido: a partir de hoy me entrego entera, sin abreviaturas.

***

Que sería de mí sin Buenos Aires.

Que sería de mí sin el compás del 2×4,
sin la nostalgia de tus cúpulas,
sin las constelaciones de calle Corrientes.
Que sería de mí sin tu destello de París en las esquinas,
sin el romance clandestino de tus avenidas,
o la conmoción de tus luces y tus sombras a pleno atardecer.

Buenos Aires,
que sería de mí sin el incendio de tus voces,
sin la seducción de tus pasajes,
o sin el fuego de tu asfalto en época estival;
que sería de mí sin tu perfume a cemento y humedad,
sin la intimidad de tus teatros,
o tu fotografía eterna de San Telmo…

Una noche de julio lo vi todo más claro:

Soy el vibrar del contrabajo,
la agonía del violín,
el tango,
la poesia a las 3 de la mañana.
Soy el ir y venir del bandoneón,
la caricia de un disco de Almendra,
una infancia a la intemperie con Piazzolla,
- y esto se lo debo también a mi padre -.
Soy el arrebato de un día de lluvia en Microcentro,
las radios AM de todos los barrios,
en todos los horarios.
Soy Capital, Buenos Aires y Argentina.

Tú, Buenos Aires,
me has enseñado a renacer de las cenizas,
y admito que sin ti no sería lo que soy:
una mujer que ha decidido escribir
para salvarse.

Afuera llueve.

Voy por mi segunda taza de café, y todavía me pregunto porque no escribí sobre poesía en este blog; después de todo la poesía me ha salvado.

La poesía salió a encontrarme cuando era adolescente y tuve que escribir dos poemas: uno para una persona que nos inspirara y conociéramos, y otro para una persona que nos inspirara y no hayamos conocido. Elegí a mi abuela y un soldado de la guerra de Malvinas. No tenía más de 15 años.

La poesía me ha salvado. Y al leer a Walt Whitman me doy cuenta de que todos los caminos conducen al mismo lugar: ser el movimiento.

Así mientras leo No te detengas, y lo releo unas mil veces más, creo que la poesía también ha salvado, probablemente, a miles de personas más.

La poesía que me ha salvado no es particularmente un estilo poético que haya tenido las notas perfectas, sino aquel que encuentra su ritmo en la frecuencia cardíaca de los que leen. La poesía que me ha salvado es un temblor, un exorcismo del cuerpo para el mundo: una liberación que ya no me pertenece, una erupción que arrasa con todo a mi paso. Las ruinas que llevarán más tarde, si así ha de ser, a la transformación.

El cambio.

El miedo.

La ansiedad.

La sed de futuro.

Escribo para mutar; escribo poesía para derribar las murallas que no me permiten seguir en movimiento.

Afuera llueve.

Suena Elliot Smith, como lo hizo durante toda la semana. Intento escribir al ritmo de “Miss misery” mientras entiendo que la música, como la poesía, también es un exorcismo. ¿Qué poder de seducción tiene la escritura que puede llegar a salvarnos de nuestro propio apocalipsis? O no, quizás no nos devuelve la vida pero sugiere liberación para quienes nos leen más tarde, como en el caso de  las canciones de Elliot Smith o de Jeff Buckley. Para mí, sus letras son poesía; quiero decir: de alguna forma, sus letras me han salvado.

Del miedo a la lluvia.

Del miedo a la tristeza.

Del miedo a la muerte.

Busco un disco de Elliot Smith para resucitar las mañanas de sábado y de música que vivía con mi padre cuando niña. Doy play mientras el café se terminó y pongo el agua para el mate. Muevo el pie al compás de la canción.

Soy parecida a mi padre.

Afuera ha dejado de llover y me pregunto porque no había escrito sobre poesía en este hogar, nuestro; después de todo la poesía me ha salvado.

Whitman responde: “No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”

Aún hay tiempo para salvarnos del vértigo a la vida.

“Más vale tarde que nunca“.

Imagen: capturas de Samba (2014)

“Enciende el motor. Empieza tu viaje y no te saltes ninguna parte del camino.”
- Elizabethtown

Un amigo lee la contratapa: “Soy una romántica que viaja”, y sonríe. Le devuelvo la sonrisa porque creo que ambos sabemos que, aunque suene demasiado cursi, esa simple oración lo dice todo.

Y sí, supongo que después de todo soy una romántica que viaja. Soy una romántica que busca señales y lee entre líneas donde sea que vaya, porque para mí viajar tiene algo de eso: descubrir los secretos que las ciudades tienen por contar, desenterrar sus tesoros sin miedo de embarrarnos las manos, porque después de todo las ciudades actúan como un reflejo propio. Viajar es, de alguna forma, desenredarnos, y algunas veces también es enredarse para sacudir los esquemas de seguridad y rutina.

“Viajar es una elección”, decimos con mi mejor amiga. Para viajar debemos hacer elecciones e indefectiblemente convertirlo en razón suficiente para dejar de lado el consumismo y el apego a lo material. Viajar es invertir en algo que nos enriquece (literalmente) más allá de las fronteras. Viajar es renacer como todas las versiones del viento que existen y también las que aún no se han inventado, porque el viento no conoce fronteras, volumen, idiomas ni colores. Del viento venimos y hacia el viento vamos.

Soy una romántica que viaja y escribe, y llora, y es hija y huérfana en partes iguales. Soy parte de una generación que está en la búsqueda. Miro a mis amigos y veo que todos estamos generando cambios, cada uno a su manera: viajando, emprendiendo, buscando nuevas formas de hacer sentir, pintando murales para llenar las ciudades de color, abandonando poemas para devolver la poesía a las calles, escribiendo libros que inspiran a desplegar las ganas de viajar.

Escribo para que las palabras atraviesen los hemisferios como el viento, para cruzar los océanos sin restricciones; para llegar al otro lado. Éste es mi propio Transatlanticismo de papel: un libro. Gracias por elegir viajar conmigo.

***

I.

“Transatlanticismo se ha convertido en el soundtrack de mi vida”, digo hacia adentro, como si quisiera reafirmar lo inexorable.  Transatlanticismo es una plegaria que nace de la necesidad de contacto: “te necesito más cerca.” Transatlanticismo es una dulce y melancólica solicitud de valentía: “vuelve a casa, vuelve a casa.” 
Cruzar un océano. Quebrar los relojes es cruzar un océano, y un viceversa sin listas de espera.

II.

Kintsugi es el arte japonés que recompone cerámicas y tiene por filosofía exponer las roturas y reparaciones, considerando que éstas forman parte de la historia del objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto su transformación e historia.

III.

Quebraré los relojes y expondré mis cicatrices a la luz del sol, o de la luna, me es indiferente.
Escribiré Kintsugi en la portada del libro con tinta invisible.
Daré luz a mi transformación generando mi propio ocaso con letras lejos a través del mar.
No corro hacia ningún lugar: escribo para cruzar el océano; escribo para estar cerca de mí (auto-plegaria).
Escribo para gestar mi propia latitud.

***

“Y la vida siguió,
Como siguen las cosas que no
Tienen mucho sentido.”
Donde habita el olvido – Joaquín Sabina

“Tres minutos de música, años de recuerdos” – dice una frase en mi pantalla. Y ya lo creo. Hay canciones que nos hacen viajar en tiempo y espacio; canciones que no requieren boarding pass; canciones que se adhieren a la piel como un tatuaje, como la encarnación de un poema trans-dérmico.

Joaquín,

Si tuviera que empezar a explicar la razón por la que escribo, quizás no la encontraría. En tus canciones encuentro el fiel reflejo de historias que no he vivido, pero que siento en carne propia a través de la rudeza de tu voz.

Poemas. Estoy leyendo un libro, Ciento volando de Catorce. Entonces todo parece tener sentido: las canciones y la poesía se entrelazan, (se) conviven en la misma habitación. Las poesías también traen consigo años de recuerdos, o experiencias, o días de intemperie.

Quiero agradecerte: has resucitado la poesía que nace desde adentro y tus canciones hicieron que vuelva a estar en España sin escalas; tus canciones me han servido de soundtrack para los últimos meses de gestación de un libro; tus canciones me resucitan las mañanas de sábado junto a mi madre, cada vez, todas las veces.

Te he escuchado en vivo en Buenos Aires y de trasfondo en las rutas que conectan Zaragoza con Madrid. Te he escuchado mil veces en el living de mi casa, adornando con tus versos la melancolía de los abrazos maternales. Reconozco que por esto también quiero agradecerte: tus canciones-poema han sanado mis heridas, dejando cicatrices expuestas, para recordarme de que sigo con vida.

Gracias Joaquín, y perdona la confianza, es que siento que tus canciones me (re)conocen de otra vida. Gracias por Madrid, gracias por París; gracias por la franqueza de tus versos que me enseñan que es posible desnudarse las palabras sin tapujos. Gracias. Gracias por devolverme a mi madre en cada canción (por eso, sobre todo).

Y ya ves, me sobran los motivos para darte las gracias, para escribir esta carta que nunca llegará a tus manos, para exorcizarme las ganas de escribir. Me sobran los motivos para sentarme en la escalera a silbar tu/mi melodía:

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas,
Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.
Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.
Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.
Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.