“El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.”
Marcel Proust

El invierno ha llegado a Buenos Aires, pero parece no importarme. El matiz de los grises esta vez se ve más atractivo. Las intersecciones del microcentro han salido a encontrarme como los amantes que se filtran por debajo de la piel. Si Buenos Aires hablara, diría anfibio; como un amor que sobrevive a la tormenta.

Que se diga: una noche en un teatro de San Telmo volví a enamorarme de la ciudad que me ha visto nacer. Una noche de tango corrupto y frío en las esquinas, encontré resguardo en un teatro de toldos verdes y luces clandestinas. Un contrabajo, un violín, un teclado y un bandoneón aún en pausa componían el prólogo ideal para dejarme una estela de romance en los labios al compás del 2×4.

Alguien había decido jugar con las latitudes sin avisarme y me había devuelto a la nostalgia de mi versión preferida de París: el París azul que caló de manera tan profunda en mis recuerdos.

La convulsión de los tangos y sus penas de amor; la radio con estática que se asoma por las ventanas de los barrios; el aroma a asfalto después de la lluvia; el humo de los cigarrillos y sus estelas huérfanas al aire; el trueno de los tacos y el perfume de mujer, la amplitud de una avenida que atraviesa la ciudad y me atraviesa… Me he vuelto a enamorar de mi ciudad.

Que se diga: le dedico este poema no por deseo, mas por necesidad. Necesito decirle que a pesar de haberme sentido ajena a su naturaleza durante tantísimo tiempo, llegó el momento de reconocer que admiro su naturalidad para ser una flor que brota entre el caos y el estruendo de su propia historia.

Buenos Aires, aún no he podido definir si es la fiebre de tu insomnio que te mantiene en pie, o tu forma vertiginosa de transformarte en espasmo lo que te convierte en mi espejo; o quizás sea el collage de todas tus versiones y tu multiplicidad de voces. Sea de la forma que sea, hoy lo he entendido: a partir de hoy me entrego entera, sin abreviaturas.

***

Que sería de mí sin Buenos Aires.

Que sería de mí sin el compás del 2×4,
sin la nostalgia de tus cúpulas,
sin las constelaciones de calle Corrientes.
Que sería de mí sin tu destello de París en las esquinas,
sin el romance clandestino de tus avenidas,
o la conmoción de tus luces y tus sombras a pleno atardecer.

Buenos Aires,
que sería de mí sin el incendio de tus voces,
sin la seducción de tus pasajes,
o sin el fuego de tu asfalto en época estival;
que sería de mí sin tu perfume a cemento y humedad,
sin la intimidad de tus teatros,
o tu fotografía eterna de San Telmo…

Una noche de julio lo vi todo más claro:

Soy el vibrar del contrabajo,
la agonía del violín,
el tango,
la poesia a las 3 de la mañana.
Soy el ir y venir del bandoneón,
la caricia de un disco de Almendra,
una infancia a la intemperie con Piazzolla,
- y esto se lo debo también a mi padre -.
Soy el arrebato de un día de lluvia en Microcentro,
las radios AM de todos los barrios,
en todos los horarios.
Soy Capital, Buenos Aires y Argentina.

Tú, Buenos Aires,
me has enseñado a renacer de las cenizas,
y admito que sin ti no sería lo que soy:
una mujer que ha decidido escribir
para salvarse.

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman

La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.

Desde hace ya casi 5 años la palabra “cambio” me acompaña a donde sea que voy. “Cambio”, como la porción de nombre de un libro, como una constante en la vida de todos nosotros que a su vez es una variable entre todos nosotros; como una contradicción, una de las más bellas contradicciones.

Aceptar el desorden del cambio puede resultar difícil, y más cuando implica empezar a caminar la vida bajo estándares que se separan de los convencionales. Aceptar nuestra propia naturaleza y encontrar la manera de afianzarnos a ella, de amigarnos con el cambio, también resulta complejo. Pero no es hasta que entendemos que el cambio es parte de nuestras vidas, que nada está realmente garantizado, que nuestro futuro está más lejos de lo que pensamos y que al invertir en este futuro lejano estamos sacrificando nuestro presente; no fue hasta que me tocó vivir la pérdida dos veces en manos de una enfermedad que consume por dentro que me di cuenta de que, como diría Spinetta y como cité varias veces en el blog, “Tu tiempo es hoy“.

Y como mi tiempo es HOY, me permito compartirles esta confesión:

Una noche de primavera de 2010 vi como mi papá y mi mamá se despedían. Mi papá estaba internado en el hospital, en sus últimos meses de vida. A mi mamá le tocaba regresar a casa; aquella noche era mi turno de quedarme a cuidarlo. Se despidieron con un beso, casi como las despedidas que sólo había acostumbrado ver en las películas. Mi mamá pronunció un “te amo” con la mirada, mi papá optó por el silencio. Luego de que mi mamá abandonó la habitación, mi papá me miró a los ojos y me dijo: “Ella no se da una idea de cuánto la amo“. A lo cuál le pregunté porqué no se animaba a decírselo. Mi papá volvió a optar por el silencio.

Lo que quiero decirles con esta micro-historia, es que así como cantaba Spinetta, y así como me tocó vivirlo en carne propia, nuestro tiempo es el presente. El momento de decir lo que sentimos, el momento de dar aquel abrazo que hace tiempo tenemos ganas de dar, el momento de hacerle saber a los que nos rodean que sí son importantes y que hacen una diferencia en nuestras vidas… ese momento es AHORA.

No sabemos lo que pueda pasar mañana. Quizás sigamos viajando hasta el trabajo como ayer, o quizás nos levantemos y nos demos cuenta de que queremos emprender en lo que realmente nos apasiona. Quizás decidamos hacer un viaje que, sin saberlo, nos va a cambiar la vida. Quizás nos levantemos y no encontremos el calor de la persona que nos acompañó durante todos estos años. No sabemos. Nuestro tiempo es HOY. “Tú que vives este día, hazlo bello” decía la frase de una pared de Colegiales. Y así volvemos a involucrarnos en el círculo, “hazlo bello“.

Acepto el desorden, acepto el cambio y elijo hacerme cargo de mi vida; y para mí la belleza de lo inevitable del cambio fue y es justamente eso: tomar mis experiencias y transformar la pérdida en un viaje de papel, en un diario de esencia, en un viaje de amor; mi propio secreto de singularidad.

Imágenes: capturas de la película “5 to 7“

***

Belleza es esta canción para los dos. Se las dedico.

Gracias por convertirme en una Hija de Papel:

- Elizabethtown

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida.

Aunque en realidad, la única constante de mi vida fue -, y sigue siendo – el cambio. La vida es como el amor, no sabemos cuánto va a durar, pero hay que tratar de vivirla como si fuera a terminar mañana.

“La vida se atraviesa“, pienso en repetición; y con esto me apropio de la palabra atravesar. En el momento en el que logro pronunciarla, ya es mía. La vida se atraviesa, y los duelos, y los viajes, y todo lo que pasa alrededor.

En el trayecto de la rutina y correr en contra del reloj desestimamos la finitud de la vida. “No se puede llegar tarde a la vida“, una frase que ahora pasó a ser parte de un libro y que llevo tatuada en reversa, de la piel hacia adentro. Y esto es algo que aprendí después de la tormenta: mi papá empezó a disfrutar de viajar sólo algunos meses antes de partir.

Después de haber sido testigo de la forma en la que mi papá puso los viajes en línea de espera, entendí que en ocasiones por estar prendidos a la idea del futuro dejamos de ver lo que sucede alrededor, las pequeñas cosas, aquellas que nos hacen tener un indicio de que en ese momento y en ese lugar está sucediendo algo ordinario que logra transformarse en extraordinario.

La vida es como el cine. Todos sabemos que las películas no duran para siempre, y sin embargo nos sentamos a perdernos y dejarnos conmover por ellas porque es ahí radica la belleza del cine: lo que pasa entre el principio y el final.

Con frecuencia los términos “más adelante”, “cuando tenga tiempo”, “algún día”, o el reconocido y antepretérito “si yo hubiera…” se transforman en nuestra prenda favorita: la adoptamos a nuestra forma de vestir porque nos queda cómoda, la adoptamos de tal manera que luego es difícil de soltar. Pero no es hasta que probamos algo nuevo que logramos notar la diferencia.

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida. Quizás si alguno de estos términos se hubiera hecho presente, no estaría detrás de la pantalla escribiendo para ustedes. Tal vez, si me hubiese echado para atrás, no habría viajado por segunda vez. Pero acá estamos, ustedes y yo; y hoy elijo no creer en las casualidades. Estamos en este lugar porque queremos estarlo, y esto ya es mucho decir: estamos porque así lo elegimos; porque más que “vivir la vida”, queremos atravesarla.

***

A continuación les dejo 3 videos que cambiaron mi forma de pensar y percibir los cambios, videos que me ayudaron a cambiar de rumbo y más que abrazar el cambio, atravesarlo:

PD: No olvidemos que la vida también es una forma de viajar.

“Mi sueño: Una Barcelona mediterránea, bella, grande…. Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos.”
Antoni Gaudí

Dicen que cuando el Barrio Gótico sale a encontrarte hay un antes y un después, como las primeras veces, o como esa canción que no podemos parar de escuchar.

Entonces la sinopsis de un libro comienza a tener otro significado: “soy una romántica que viaja” – lo repito en voz alta como una re-afirmación hacia adentro: “soy una romántica que viaja.”

Viajar es dejar que la ciudad nos tome de la mano y nos devele todas sus facetas. Viajar es como comenzar un libro que nunca termina; un libro que se prolongará mientras sigamos latiendo sobre el suelo: por cada viaje una nueva visión, por cada visión un nuevo secreto (de la ciudad y de nosotros).

Abro el libro:

Viajo para leer-me en las ciudades.

Viajo para dejarme atravesar por las líneas de cemento.

Viajo porque descubrir una ciudad es des-cubrirme,

quitarme el velo de los ojos;

afianzar mi propia forma de latir sobre este mundo.

***

A continuación, un fragmento de una tarde en Barcelona. Sugerencia: cerrar los ojos y dejarse llevar por la música y la voz de la ciudad; luego volver a ver el video con los ojos (y el resto de los sentidos) bien abiertos.

“Barcelona. Octubre de 2014.

Aún teníamos arena del Mar Mediterráneo en las manos, y luego de haber atravesado el pulmón de la ciudad, los mariscos, los puestos de la calle y la esencia de Gaudí desde las entrañas de un secreto: a las miradas en Barcelona les nacen pájaros.”

“En medio de la selva de cemento, se puso a construir, a conservar, su propio mundo; un mundo en el que ella pudiera vivir. Esencialmente fue más un mundo de actitudes que de objetos, de valores personales que de ideologías abstractas, de apreciaciones estéticas que de ambiciones materiales. Casi instintivamente, trató de asirse a la que quizás es la única respuesta realista a todo desplazamiento permanente, sea del tipo que sea: la creación de un mundo íntimo e individual.”
- Gunther Stuhlmann, Introducción al Diario III de Anaïs Nin

En París el cielo había formado un nido de nubes y el tráfico había sido invertido a lo alto y a lo largo del cielo como el preámbulo de una tarde de cine. La lluvia y el viento se presentaban ante nosotras como la antesala del último recorrido por la ciudad en la que todo había comenzado; la ciudad en la que La Hija del Cambio había sido concebida.

Como quien dice “entre la tierra y el cielo”, nosotras pronunciamos “entre el sol y la tormenta” una tarde de otoño a cientos de kilómetros de nuestro hogar en Buenos Aires.

Entonces, vino a mi memoria una de las frases literarias que más me ha marcado: “Tras las nubes, el sol“; que bien podría ser sinónimo de una frase de película: “Las ruinas son el camino a la transformación“.

Un libro se ha levantado entre las ruinas, y también un hogar de palabras al viento, y dos niñas que se convirtieron en mujeres. Hemos atravesado un océano y el duelo en repetición tres veces: mamá, papá y abuela; todo en menos de 2 años. Hemos forjado nuestro propio destino. Para mí, la palabra ha dejado de ser un objeto y se ha vuelto parte de mi piel acompañándome a dónde sea; mis lágrimas atravesando los Campos de Marte han trazado la posibilidad de un nuevo “Transatlanticismo de papel“. Para ella, mi hermana, Europa ha virado el mapa a su favor y la ha convertido en mujer de mundo (interior).

París se presentó ante nosotras como el punto medio de un viaje distinto: un viaje de transformación y re-afirmación de nuestras nuevas latitudes. París a mitad de camino, como nosotras, entre el caos de la tormenta de la pérdida y el sol intermitente de una ciudad que abraza y sacude en forma simultánea. Y entre la tierra y el cielo, la Torre; la Torre como faro.

Caminar hacia la Torre fue como caminar hacia el altar, sólo que al final del pasillo hay un espejo: en realidad caminamos hacia la mejor versión de nosotras mismas, la que reúne coraje para animarse a descubrir que la vida es una sola. Creamos las nuevas reglas de un mundo dulce, en el que la magnitud de las nubes de París se convirtió en equivalente a la cantidad de canciones y los pasos que dimos por minuto.

Hermana:
Hemos desglosado las ciudades como algunos hacen vino.
La lluvia ha tendido su esplendor para nosotras y no tuvimos miedo.
Aprendimos a mirar a la muerte en la cara y hemos dicho hacia adentro: “soy una con la respiración de la vida“.
Hemos gestado nuestro propio diccionario.
La palabra será VIAJE.

+ videos en este link

“Hay amor por todos lados. Hay desorden. Hay rebeldía en contra del tiempo.
Es el deseo de un mundo bajo mis propias reglas.”
Memorias de la luz, Magalí Vidoz

“Tal vez, lo que te hace grande no sea difícil de ver. Tal vez, cada guiño esconda la llave que intentas tener” – decía una de las canciones en mi audio esta semana. Lo que te hace grande, una oración que tomo y desmenuzo para desarraigarla del concepto de grandeza y afianzarla al concepto de crecer. Crecer; “poder decir adiós es crecer” – dice otra canción que suena mientras les escribo. Y tal vez, lo que te hace grande… sea poder decir adiós.

“Nuestras vidas están definidas por las oportunidades.“

En mi casa la oportunidad de crecer se crió con nosotras (mi hermana y yo) casi como si fuera nuestra hermana de sangre, alborotándonos la infancia y la adolescencia. La oportunidad de crecer vino en forma de grandes desafíos y de turbulencias sin preámbulos, en forma de pérdida.

Mi mamá y mi papá nos dejaron una gran enseñanza: tener los ojos bien abiertos para saber apreciar una oportunidad cuando aparece, casi como si atrapáramos una luciérnaga con la mano: la tomamos suavemente, convivimos con su luz entre las manos, y dejamos que siga su camino hacia nuevas latitudes.

Mi oportunidad de sanar la adolescencia y los contra-tiempos con mi papá se desvaneció con las 12 de la noche de un noviembre de 2010. La luciérnaga había pasado y la había dejado escapar. La luz había desaparecido en una cama de hospital, y había estado dormida; yo había estado dormida.

No fue hasta hace un año atrás que otra oportunidad volvió a aparecer en el medio de la tarde, y a pesar del reloj, pude ver su luz. Tomé un papel, una lapicera, y le escribí una carta a mi papá para sanar, para tomar el perdón entre mis manos, convivir con su luz, y dejar(lo) seguir.

“Nuestras vidas están definidas por las oportunidades.“

En una clase de poesía un profesor dice: “lo que escribimos podría ser la superficie, pero el poema es el viaje submarino; en la profundidad se gestarán los versos más sinceros“. Entonces, tomo esto y lo despliego, lo hago propio; finalmente me siento a escribirles, me siento a decirles que la vida no es perfecta, que la vida es desorden, muerte y desorientación; que la vida es hastío, aislación, desamparo. Y aun así encuentra su forma de convertirse en poesía: con su búsqueda; con su propio ritmo; con el temblor de todos los cuerpos que se animan a escucharla y el cuerpo que la escribe; con su música; con sus ganas; con su no-pudor; con su sinceridad y su pérdida de la inocencia; con los altos y bajos de un electrocardiograma… Sí, la vida es poesía, y viceversa.

Tal vez lo que te hace grande es reconocer que la vida no es perfecta, pero es real; que poder decir perdón es crecer.

***

Hay amor por todos lados. Hay desorden – dice la frase de Memorias de la luz. Y hoy entiendo que uno no puede habitarme sin el otro.

Este momento, el momento presente, es tu oportunidad…

[ Cierra las manos ].

“La primera vez que llegamos a una ciudad, vemos las calles sin perspectiva, edificios carentes de sentido, todo es desconocido. Más adelante, habremos vivido en esta ciudad, habremos andado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido los edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, por esta calle habremos pasado 10-20.000 veces.”
- Piso compartido (2002)

Empezar un viaje. Recorrer la ciudad de forma lateral, diagonal, transversal; atravesarla. Empezar un viaje y abandonar todos los intentos de control, dejar que la ciudad nos sorprenda, escuchar las historias que habitan sus rincones y la luz que encierran sus secretos. Viajar es entregarse a la ciudad de brazos abiertos: llegué hasta aquí, llegué hasta ti para aprehenderme; algo que solo aprendemos después de haber partido.

Desde mi primer viaje adopté la costumbre de adivinar la identidad de las ciudades como si fueran personas. Así fue como leí a París por primera vez como si fuera un poema de jazz y tarde de lluvia, una mirada nostálgica que extiende su mano como un intento de volver a respirar. Así también imaginé a Venecia en un día nublado como una novia que se esconde tras un velo de soledad; la gente viene y va, la transita, la recorre, pero solo algunos oyen sus historias pasadas de agua, solo algunos aprecian las historias de des-amor que encierran sus mejillas gastadas por el transcurso de los años.

Ayer escribí: “Alguien alguna vez me dijo que no leemos libros sino que el libro nos lee y nos devuelve una versión de nosotros espejada. Por cada libro, una lectura; por cada libro una visión que clama su propia identidad.  Y así como cada uno de nosotros nunca deja de auto-descubrirse, un libro encierra mil lecturas, o mil visiones, o cientos de formas de adoptar el mundo entre las manos.” Entiendo que ésta es mi forma de viajar, que las ciudades son un espejo de las necesidades, los deseos y secretos que nosotros mismos tenemos reticencia a revelar. “Por cada libro una visión“, entonces por cada ciudad una nueva perspectiva, tantas como la cantidad de personas que la recorren día a día, minuto a minuto, temporada a temporada; y en cada perspectiva, un mundo.

Empecé mi viaje sin antecedentes de París, y sin embargo fue la ciudad que hizo que forjara aceptación hacia mi propia oscuridad. París como ese hombre que no tiene miedo del curso de su río, del filo de su frío, de su mirada azul. Luego Praga hizo que enfrentara mis prejuicios e ideales de belleza: las ruinas son necesarias para volver a construir. Más adelante, Roma sacudió los cimientos de mis expectativas, pronunciando su nombre de manera tempestiva y aclarándome de entrada: no esperes nada de mí, asume mis formas en la medida que te animes a aceptar(te).

El viaje de afuera hacia adentro. Atravesar un océano, o no, aprender a leernos inclusive en nuestra ciudad natal.  En Buenos Aires abracé las avenidas por la noche, y tuve frío, y me hastié del viaje en colectivo, y escuché música para sanar al volver del hospital; y quise, quise mucho sobre una terraza de mi barrio, en la esquina de un colegio, en el banco de un club. En Buenos Aires he quedado huérfana, y mi casa ahora alberga miles de historias, historias que viajan desde España, el sur de la Argentina, el barrio de Floresta o Paternal. En Buenos Aires he dado a luz al libro de un viaje, dos padres y el cáncer como catalizador de un cambio de rumbo.

El viaje de afuera hacia adentro en proceso constante, porque nunca dejamos de leer, porque crecer es el proceso constante de encontrar nuestra propia latitud, cuándo y dónde tenga que ser.

***

¿En qué momento se invierten los roles con la ciudad que nos ha visto crecer?
Hoy digo: Tú Buenos Aires, serás mi canvas.
Endulzaré mis oídos de la mano de un acento que viaja del este.
Cavaré fosas en las avenidas para enterrar los secretos de amores que aún no he olvidado – o me he negado a olvidar.
Admiraré tu noche eterna a través del cristal del autobús:
frases a la inversa, como tú y yo que nos liamos y a la vez nos repelemos.
Tú Buenos Aires, tú serás París, y Barcelona, y Madrid.
Me atreveré a invocar mi inspiración como quién espera la tormenta para lavarse los miedos.
Tú me vencerás a mitad de mis prejuicios haciendo que me tuerza en una súplica transcontinental: ‘take me back’
He regresado apropiándome de una vez por todas de todas las letras que componen la oración que nos une: dar a luz.
Tú me contienes, y yo contengo nuevas historias por contar.
Me has dado de beber en medio del desierto gestando un oasis con tu multiplicidad.
Tú, Buenos Aires has sabido (de)mostrarme falible,
dispuesta a quedarme a tu lado sin reloj ni calendario.
Hoy digo: yo Buenos Aires, seré tu canvas.

Fuente: http://on.fb.me/1ciTAWZ

***

“Enciende el motor. Empieza tu viaje y no te saltes ninguna parte del camino.”
- Elizabethtown

Un amigo lee la contratapa: “Soy una romántica que viaja”, y sonríe. Le devuelvo la sonrisa porque creo que ambos sabemos que, aunque suene demasiado cursi, esa simple oración lo dice todo.

Y sí, supongo que después de todo soy una romántica que viaja. Soy una romántica que busca señales y lee entre líneas donde sea que vaya, porque para mí viajar tiene algo de eso: descubrir los secretos que las ciudades tienen por contar, desenterrar sus tesoros sin miedo de embarrarnos las manos, porque después de todo las ciudades actúan como un reflejo propio. Viajar es, de alguna forma, desenredarnos, y algunas veces también es enredarse para sacudir los esquemas de seguridad y rutina.

“Viajar es una elección”, decimos con mi mejor amiga. Para viajar debemos hacer elecciones e indefectiblemente convertirlo en razón suficiente para dejar de lado el consumismo y el apego a lo material. Viajar es invertir en algo que nos enriquece (literalmente) más allá de las fronteras. Viajar es renacer como todas las versiones del viento que existen y también las que aún no se han inventado, porque el viento no conoce fronteras, volumen, idiomas ni colores. Del viento venimos y hacia el viento vamos.

Soy una romántica que viaja y escribe, y llora, y es hija y huérfana en partes iguales. Soy parte de una generación que está en la búsqueda. Miro a mis amigos y veo que todos estamos generando cambios, cada uno a su manera: viajando, emprendiendo, buscando nuevas formas de hacer sentir, pintando murales para llenar las ciudades de color, abandonando poemas para devolver la poesía a las calles, escribiendo libros que inspiran a desplegar las ganas de viajar.

Escribo para que las palabras atraviesen los hemisferios como el viento, para cruzar los océanos sin restricciones; para llegar al otro lado. Éste es mi propio Transatlanticismo de papel: un libro. Gracias por elegir viajar conmigo.

***

I.

“Transatlanticismo se ha convertido en el soundtrack de mi vida”, digo hacia adentro, como si quisiera reafirmar lo inexorable.  Transatlanticismo es una plegaria que nace de la necesidad de contacto: “te necesito más cerca.” Transatlanticismo es una dulce y melancólica solicitud de valentía: “vuelve a casa, vuelve a casa.” 
Cruzar un océano. Quebrar los relojes es cruzar un océano, y un viceversa sin listas de espera.

II.

Kintsugi es el arte japonés que recompone cerámicas y tiene por filosofía exponer las roturas y reparaciones, considerando que éstas forman parte de la historia del objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto su transformación e historia.

III.

Quebraré los relojes y expondré mis cicatrices a la luz del sol, o de la luna, me es indiferente.
Escribiré Kintsugi en la portada del libro con tinta invisible.
Daré luz a mi transformación generando mi propio ocaso con letras lejos a través del mar.
No corro hacia ningún lugar: escribo para cruzar el océano; escribo para estar cerca de mí (auto-plegaria).
Escribo para gestar mi propia latitud.

***

“Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.”
- Anatole France

“Cuentan que construyeron la vía ferrea de los Alpes entre Viena y Venecia antes de que existiera un tren que pudiera realizar el trayecto, aún así lo construyeron, porque sabían que algún día llegaría el tren. Si hubiera tomado otro desvío, ahora estaría en otra parte, sería una persona distinta.” – dice una frase de Bajo el sol de Toscana.

Hoy no puedo evitar llegar a la conclusión de que la vida es un manojo de desvíos y elecciones, cómo decía en la nota del sábado pasado. Hace más de un año que encontré mi Norte de Papel; elegí (re)encontrarme en las palabras después del cáncer, los hospitales y la palabra Hija, post-2013, pronunciada por el viento.

“Quiero que sientan lo que siento“ – dice una frase de Sonrei. Ésta fue mi premisa para escribir el libro; que pudieran cerrar los ojos después de cada capítulo y ver todo lo que vi; que logren escuchar el secreto que las ciudades me confiaron al oído. Algunas con voz dulce, otras con palabras filosas que derrocaron mis prejuicios, pero secretos al fin.

Podría haber guardado los secretos en un cofre, junto con mi experiencia de los duelos en secuela y la pasión por la escritura que databa desde chica… pero no. Algo en mí hizo que confiara en el camino, mi camino: ayudar a través de las palabras. Ayudar a construir sueños, ayudar a confiar en que, si hay corazón de por medio, todo se puede. Ayudar a encontrar el pulso, la forma de respirar cuando deviene el temporal.

Así viajo. En mi mochila cargo dos duelos vitales, el susurro de 16 ciudades, una elección y un desvío radical; dos muertes que dieron nacimiento a un libro. Así viajo, llevando el corazón a la intemperie, a dónde sea que vaya, porque no conozco otra manera de viajar.

Y si vida y viaje son sinónimos, entonces este video me parece la conclusión ideal para esta nota.

Papá, Mamá: nos vemos en el último latido.

Gracias por leer…

***

“Las lágrimas caen por tu rostro.
Te prometo que aprenderé de mis errores.
Las lágrimas caen por tu rostro
Y yo…”

“Cuando lo estás pasando mal, cuando sufres, cuando la vida te da un revés, la gente siempre intenta consolarte diciéndote que el tiempo lo cura todo. Mentira. El tiempo no cura nada. Lo que cuenta es lo que hagas con ese tiempo.”
- Penelope Stokes, El café de los corazones rotos

Van a hacer 2 años desde que Ella no está – le digo a una amiga de mi mamá. Des-hojo los calendarios; las agujas siguen girando en el mismo sentido que hace 2 años atrás. Afuera, la gente pasa y la lluvia cae como en cualquier otro invierno. Todo sigue su curso, como los ríos. ¿Y los duelos? 

La vida continúa y ver a alguien partir es parte de un proceso natural. “Nadie es eterno“, decía mi papá; y ya lo creo. Lo vi partir hace casi 5 años atrás y todavía recuerdo su forma de armar el mate, de sonreír cuando el chiste estaba cerca, de sus consejos a la orden del día. Su perfume, sus abrazos y el sonido de su voz, por el contrario, han encontrado la forma de ir desvaneciéndose a pesar de mis intentos de recuerdo.

Para la segunda vez fui precavida. Decidí grabar(me) los detalles de la mujer que me trajo al mundo comenzando a escribir sobre nuestro primer y último viaje. Empecé a labrar mi propia forma de transformar su amor en una huella indeleble, mi propia forma de hacer que aquella frase que ella me decía cuando niña llegara a quién la necesite: “Vos podés.“

Escribí un libro por una causa, con la esperanza de que todo aquel que se encontrara en la misma situación, encontrara en ese libro una nueva forma de viajar. Para que al leerlo cierren los ojos, aunque sea por un rato, y se sorprendan con el poema que cada ciudad tiene para ofrecer. Para que cada vez que aparezca Ella puedan tener un indicio de lo esencial: lo que el amor de una madre hace posible.

Hoy les escribo con emoción y un poco de nostalgia porque entiendo que “el tiempo no cura“, que por el contrario de lo que se suele decir, lo que se ve como una herida es en realidad un pulmón adicional. Haber perdido a mi papá y a mi mamá en menos de 3 años hizo que tuviera que enfrentar la magnitud de aquellos cambios mucho antes de lo esperado, cambios que todavía siguen arribando a mi puerta de embarque; cambios gracias a los cuales me veo y me siento muy distinta de la que era hace 4 años atrás.

Hoy les escribo y les digo que cada vez que extrañen a quien tuvo que partir lo busquen en los instantes que nos rodean: ayer vi a mi madre reflejada en una mamá acariciando a su hija en el colectivo; el mes pasado los vi a ambos en el amor de mis primos hacia sus hijos. El tiempo no cura, el tiempo nos entrega nuevas formas de ver y respirar. Inhalamos cambios y les damos un nuevo nacimiento.

Mi nacimiento: un libro. Para mí, para Ella, para Él, y para ustedes. Porque lo mejor que podemos hacer en estos casos es “sacar belleza de este caos” y abrir el corazón.

“Abre tu corazón y no tengas miedo de que lo rompan. Los corazones rotos se curan. Los corazones protegidos acaban convertidos en piedra”
- Penelope Stokes, El café de los corazones rotos

***

Antes de partir empañaré el vidrio con los labios en “O” .
Escribiré una palabra con el índice:
HIJA.
¿Lo ves? el cristal comienza a llorar y deviene la niebla de nuevo. 
La palabra ha completado su ciclo de vida
comenzando a desaparecer…
Aún así, valió la pena escribirla… 
aunque sólo durara por un rato.