Afuera llueve.

Voy por mi segunda taza de café, y todavía me pregunto porque no escribí sobre poesía en este blog; después de todo la poesía me ha salvado.

La poesía salió a encontrarme cuando era adolescente y tuve que escribir dos poemas: uno para una persona que nos inspirara y conociéramos, y otro para una persona que nos inspirara y no hayamos conocido. Elegí a mi abuela y un soldado de la guerra de Malvinas. No tenía más de 15 años.

La poesía me ha salvado. Y al leer a Walt Whitman me doy cuenta de que todos los caminos conducen al mismo lugar: ser el movimiento.

Así mientras leo No te detengas, y lo releo unas mil veces más, creo que la poesía también ha salvado, probablemente, a miles de personas más.

La poesía que me ha salvado no es particularmente un estilo poético que haya tenido las notas perfectas, sino aquel que encuentra su ritmo en la frecuencia cardíaca de los que leen. La poesía que me ha salvado es un temblor, un exorcismo del cuerpo para el mundo: una liberación que ya no me pertenece, una erupción que arrasa con todo a mi paso. Las ruinas que llevarán más tarde, si así ha de ser, a la transformación.

El cambio.

El miedo.

La ansiedad.

La sed de futuro.

Escribo para mutar; escribo poesía para derribar las murallas que no me permiten seguir en movimiento.

Afuera llueve.

Suena Elliot Smith, como lo hizo durante toda la semana. Intento escribir al ritmo de “Miss misery” mientras entiendo que la música, como la poesía, también es un exorcismo. ¿Qué poder de seducción tiene la escritura que puede llegar a salvarnos de nuestro propio apocalipsis? O no, quizás no nos devuelve la vida pero sugiere liberación para quienes nos leen más tarde, como en el caso de  las canciones de Elliot Smith o de Jeff Buckley. Para mí, sus letras son poesía; quiero decir: de alguna forma, sus letras me han salvado.

Del miedo a la lluvia.

Del miedo a la tristeza.

Del miedo a la muerte.

Busco un disco de Elliot Smith para resucitar las mañanas de sábado y de música que vivía con mi padre cuando niña. Doy play mientras el café se terminó y pongo el agua para el mate. Muevo el pie al compás de la canción.

Soy parecida a mi padre.

Afuera ha dejado de llover y me pregunto porque no había escrito sobre poesía en este hogar, nuestro; después de todo la poesía me ha salvado.

Whitman responde: “No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”

Aún hay tiempo para salvarnos del vértigo a la vida.

“Más vale tarde que nunca“.

Imagen: capturas de Samba (2014)

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman

La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.

Desde hace ya casi 5 años la palabra “cambio” me acompaña a donde sea que voy. “Cambio”, como la porción de nombre de un libro, como una constante en la vida de todos nosotros que a su vez es una variable entre todos nosotros; como una contradicción, una de las más bellas contradicciones.

Aceptar el desorden del cambio puede resultar difícil, y más cuando implica empezar a caminar la vida bajo estándares que se separan de los convencionales. Aceptar nuestra propia naturaleza y encontrar la manera de afianzarnos a ella, de amigarnos con el cambio, también resulta complejo. Pero no es hasta que entendemos que el cambio es parte de nuestras vidas, que nada está realmente garantizado, que nuestro futuro está más lejos de lo que pensamos y que al invertir en este futuro lejano estamos sacrificando nuestro presente; no fue hasta que me tocó vivir la pérdida dos veces en manos de una enfermedad que consume por dentro que me di cuenta de que, como diría Spinetta y como cité varias veces en el blog, “Tu tiempo es hoy“.

Y como mi tiempo es HOY, me permito compartirles esta confesión:

Una noche de primavera de 2010 vi como mi papá y mi mamá se despedían. Mi papá estaba internado en el hospital, en sus últimos meses de vida. A mi mamá le tocaba regresar a casa; aquella noche era mi turno de quedarme a cuidarlo. Se despidieron con un beso, casi como las despedidas que sólo había acostumbrado ver en las películas. Mi mamá pronunció un “te amo” con la mirada, mi papá optó por el silencio. Luego de que mi mamá abandonó la habitación, mi papá me miró a los ojos y me dijo: “Ella no se da una idea de cuánto la amo“. A lo cuál le pregunté porqué no se animaba a decírselo. Mi papá volvió a optar por el silencio.

Lo que quiero decirles con esta micro-historia, es que así como cantaba Spinetta, y así como me tocó vivirlo en carne propia, nuestro tiempo es el presente. El momento de decir lo que sentimos, el momento de dar aquel abrazo que hace tiempo tenemos ganas de dar, el momento de hacerle saber a los que nos rodean que sí son importantes y que hacen una diferencia en nuestras vidas… ese momento es AHORA.

No sabemos lo que pueda pasar mañana. Quizás sigamos viajando hasta el trabajo como ayer, o quizás nos levantemos y nos demos cuenta de que queremos emprender en lo que realmente nos apasiona. Quizás decidamos hacer un viaje que, sin saberlo, nos va a cambiar la vida. Quizás nos levantemos y no encontremos el calor de la persona que nos acompañó durante todos estos años. No sabemos. Nuestro tiempo es HOY. “Tú que vives este día, hazlo bello” decía la frase de una pared de Colegiales. Y así volvemos a involucrarnos en el círculo, “hazlo bello“.

Acepto el desorden, acepto el cambio y elijo hacerme cargo de mi vida; y para mí la belleza de lo inevitable del cambio fue y es justamente eso: tomar mis experiencias y transformar la pérdida en un viaje de papel, en un diario de esencia, en un viaje de amor; mi propio secreto de singularidad.

Imágenes: capturas de la película “5 to 7“

***

Belleza es esta canción para los dos. Se las dedico.

Gracias por convertirme en una Hija de Papel:

Post Nubila Phoebus. Susurré en voz baja la inscripción grabada en la piedra blanca y pasé mis dedos por las letras con suavidad. “Tras las nubes, el sol”.
- La sonrisa de las mujeres

Hay libros, películas y canciones que nos marcan para toda la vida. Hay historias que se quedan con uno, por alguna razón, y nos sacan a flote cada vez que llovemos de adentro hacia afuera. Hay frases que se graban de forma indeleble y nos marcan para toda la vida. Hay personas… personas que nos cambian la vida para siempre.

Abro un libro que está en el escritorio, dice: “Mamá quería que yo tuviera sus alas para volar como ella jamás había tenido el coraje de hacerlo. La adoro por eso. Adoro que ella haya querido dar a luz a sus propias alas.” Al instante de terminar de leerla, ya lo sé: voy a guardarla como un tesoro íntimo y llevarla conmigo a dónde sea que vaya, como llevo a mi mamá y mi papá.

La nostalgia por la presencia física nunca desaparece. Pasaron 5 años y aún sigo extrañando los mates con mi papá un sábado a la mañana mientras escuchamos Creedence a todo volumen; y después de casi 3 años todavía lluevo la pérdida de los abrazos de mamá, esos abrazos que se sienten como llegar a casa. Otro tesoro, tesoros invaluables que en el momento podemos no saberlo, pero que más tarde entendemos que son el eje que nos transforma en quienes seremos más adelante en nuestra vida.

Hoy soy como soy gracias a todos estos instantes cotidianos que viví en mi casa, gracias a cada una de las personas que intervino a su manera en mi vida y que, sin saberlo, dejaron su huella para siempre. Hoy soy como soy gracias a las pérdidas que me atravesaron (porque que nos atraviese la pérdida es parte del proceso).

“… Y el mundo seguirá girando” – leo en uno de las notas anteriores. Ya lo creo; pero que siga girando de manera distinta depende de nosotros. Por eso es importante dejarse llevar, dejarse caer; por eso es importante escuchar, perdonar, extrañar, gritar cuando hace falta. Por eso escribo, porque esta es mi forma de dejarme llover. Y gracias a mi papá y a mi mamá entendí que la lluvia es necesaria para aprender a ver el sol de otra manera.

“Déjame decirte algo. Sé que no quieres escuchar a tu padre. Yo no escuchaba al mío pero te lo estoy diciendo, debes prestar atención a las señales. Cuando la vida te alcanza con un momento así, es un pecado si no extiendes tu mano. Te lo digo yo, es un pecado si no lo haces y te atormentará por el resto de tus días. Como una maldición. Encaras un gran reto en tu vida ahora mismo, en este momento, justo aquí.”
- El lado luminoso de la vida (2012)

“Post Nubila Phoebus“, y que justamente esté escribiendo esta nota en un día de lluvia, no es casualidad. Como no es casualidad que vos y yo nos hayamos encontrado y estemos unidos, de alguna forma, a la distancia… a través de las palabras.

“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
- Walt Whitman

***

A continuación les dejo el playlist oficial de La Hija del Cambio con las canciones que me ayudaron a dejarme llover: