“El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.”
Marcel Proust
El invierno ha llegado a Buenos Aires, pero parece no importarme. El matiz de los grises esta vez se ve más atractivo. Las intersecciones del microcentro han salido a encontrarme como los amantes que se filtran por debajo de la piel. Si Buenos Aires hablara, diría anfibio; como un amor que sobrevive a la tormenta. Continuar leyendo
Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos… La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará… Grandes esperanzas de quiénes seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí.
Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.
A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas… porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos… inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado… es lo que cambia nuestras vidas.
- Grey’s Anatomy
Afuera llueve.
Voy por mi segunda taza de café, y todavía me pregunto porque no escribí sobre poesía en este blog; después de todo la poesía me ha salvado.
La poesía salió a encontrarme cuando era adolescente y tuve que escribir dos poemas: uno para una persona que nos inspirara y conociéramos, y otro para una persona que nos inspirara y no hayamos conocido. Elegí a mi abuela y un soldado de la guerra de Malvinas. No tenía más de 15 años.
La poesía me ha salvado. Y al leer a Walt Whitman me doy cuenta de que todos los caminos conducen al mismo lugar: ser el movimiento.
Así mientras leo No te detengas, y lo releo unas mil veces más, creo que la poesía también ha salvado, probablemente, a miles de personas más.
La poesía que me ha salvado no es particularmente un estilo poético que haya tenido las notas perfectas, sino aquel que encuentra su ritmo en la frecuencia cardíaca de los que leen. La poesía que me ha salvado es un temblor, un exorcismo del cuerpo para el mundo: una liberación que ya no me pertenece, una erupción que arrasa con todo a mi paso. Las ruinas que llevarán más tarde, si así ha de ser, a la transformación.
El cambio.
El miedo.
La ansiedad.
La sed de futuro.
Escribo para mutar; escribo poesía para derribar las murallas que no me permiten seguir en movimiento.
Afuera llueve.
Suena Elliot Smith, como lo hizo durante toda la semana. Intento escribir al ritmo de “Miss misery” mientras entiendo que la música, como la poesía, también es un exorcismo. ¿Qué poder de seducción tiene la escritura que puede llegar a salvarnos de nuestro propio apocalipsis? O no, quizás no nos devuelve la vida pero sugiere liberación para quienes nos leen más tarde, como en el caso de las canciones de Elliot Smith o de Jeff Buckley. Para mí, sus letras son poesía; quiero decir: de alguna forma, sus letras me han salvado.
Del miedo a la lluvia.
Del miedo a la tristeza.
Del miedo a la muerte.
Busco un disco de Elliot Smith para resucitar las mañanas de sábado y de música que vivía con mi padre cuando niña. Doy play mientras el café se terminó y pongo el agua para el mate. Muevo el pie al compás de la canción.
Soy parecida a mi padre.
Afuera ha dejado de llover y me pregunto porque no había escrito sobre poesía en este hogar, nuestro; después de todo la poesía me ha salvado.
Whitman responde: “No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Aún hay tiempo para salvarnos del vértigo a la vida.
“Más vale tarde que nunca“.
Imagen: capturas de Samba (2014)
“Las ruinas son el camino a la transformación” – lo repito como un mantra, como una oración interna. Las ruinas, las tormentas, los cambios son el camino a la transformación. Y en un fin de semana en el que la nostalgia apenas me permite ensamblar las palabras adecuadas para pronunciar los recuerdos, repito mi oración interna, gesto mi propia religión, encuentro mi propia forma de rezar: la escritura.
“No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.”
Walt Whitman
La belleza de lo inevitable del cambio. La belleza de la metamorfosis. La belleza como un valor subjetivo: por cada uno de nosotros existe una forma distinta de belleza. Entonces, infinidad de formas de belleza, tantas como los cambios que el mundo entero se permite; y eso es una forma de belleza en sí misma.
“Somos intrépidos, seguimos adelante.”
Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida.
Aunque en realidad, la única constante de mi vida fue -, y sigue siendo – el cambio. La vida es como el amor, no sabemos cuánto va a durar, pero hay que tratar de vivirla como si fuera a terminar mañana.
“Mi sueño: Una Barcelona mediterránea, bella, grande…. Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos.”
Antoni Gaudí
Dicen que cuando el Barrio Gótico sale a encontrarte hay un antes y un después, como las primeras veces, o como esa canción que no podemos parar de escuchar. Continuar leyendo
“En medio de la selva de cemento, se puso a construir, a conservar, su propio mundo; un mundo en el que ella pudiera vivir. Esencialmente fue más un mundo de actitudes que de objetos, de valores personales que de ideologías abstractas, de apreciaciones estéticas que de ambiciones materiales. Casi instintivamente, trató de asirse a la que quizás es la única respuesta realista a todo desplazamiento permanente, sea del tipo que sea: la creación de un mundo íntimo e individual.”
- Gunther Stuhlmann, Introducción al Diario III de Anaïs Nin
En París el cielo había formado un nido de nubes y el tráfico había sido invertido a lo alto y a lo largo del cielo como el preámbulo de una tarde de cine. La lluvia y el viento se presentaban ante nosotras como la antesala del último recorrido por la ciudad en la que todo había comenzado; la ciudad en la que La Hija del Cambio había sido concebida.
“Hay amor por todos lados. Hay desorden. Hay rebeldía en contra del tiempo.
Es el deseo de un mundo bajo mis propias reglas.”
Memorias de la luz, Magalí Vidoz
“Tal vez, lo que te hace grande no sea difícil de ver. Tal vez, cada guiño esconda la llave que intentas tener” – decía una de las canciones en mi audio esta semana. Lo que te hace grande, una oración que tomo y desmenuzo para desarraigarla del concepto de grandeza y afianzarla al concepto de crecer. Crecer; “poder decir adiós es crecer” – dice otra canción que suena mientras les escribo. Y tal vez, lo que te hace grande… sea poder decir adiós. Continuar leyendo
“La primera vez que llegamos a una ciudad, vemos las calles sin perspectiva, edificios carentes de sentido, todo es desconocido. Más adelante, habremos vivido en esta ciudad, habremos andado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido los edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, por esta calle habremos pasado 10-20.000 veces.”
- Piso compartido (2002)
Empezar un viaje. Recorrer la ciudad de forma lateral, diagonal, transversal; atravesarla. Empezar un viaje y abandonar todos los intentos de control, dejar que la ciudad nos sorprenda, escuchar las historias que habitan sus rincones y la luz que encierran sus secretos. Viajar es entregarse a la ciudad de brazos abiertos: llegué hasta aquí, llegué hasta ti para aprehenderme; algo que solo aprendemos después de haber partido.
