Por: Martín Guevara
El otro día estando circunstancialmente entre unas personas con las cuales no existía otro nexo identitario que nuestro aspecto antropomorfo, la misma cantidad de dedos en pies y manos, la nariz, los ojos y no sé bien cuantas porciones cerebrales en cada uno, decidí hablar de música en lugar de hablar del clima, más que nada porque llevaba diez días lloviendo y no había habido en el firmamento el más mínimo cambio que permitiese un comentario, no digo sagaz, pero al menos aceptable cromosomáticamente hablando.
Era el tipo de gente con que te ves atrapado súbitamente en una cola que se estira más de lo esperado o en una reunión inevitable de padres de los niños de la misma aula.
Sólo el anuncio a meses vista de una de esas reuniones de padres puede ocasionarme urticaria y espasmos de cuerpo de guardia, al amasar la idea de que deberé intercambiar sonrisas, gestos, escudriñar en el baúl de las mayores gansadas para encontrar el tema adecuado, poner caras de asombro ante la más absoluta imbecilidad, como que el niño de la chillona la ha dejado alucinada con la voz que tiene:
- No sabéis como cantó en la fiesta de navidad!!!, espera, espera, que creo que lo tengo grabado en el móvil!
O que el salame repeinado marido de la flaca ojuda que se pasa diez pueblos con el teñido amarillo patito de ese pelo de textura parrillera, diga:
¡ Bueno! y el mío??, este año lo pruebo en el Real Club de las Pelotas de Oro Patito, es que me ha salido un campeón, anda cariño, mira a ver si tienes grabado en el móvil el golazo del otro día!
Pero no era una reunión de niños, ni tampoco se trataba de ese tedioso momento, o mejor dicho rejunte de momentos, instantes, minutos interminables u horas de espera mientras los chicos se divierten en un cumpleaños festejado en una de esas áreas para cumpleaños con juegos, colchonetas, sándwiches, refrescos, en que hay una salita o cafetería donde todos los padres se reúnen a esperar a sus críos mientras engullen bocaditos como condenados, gentileza del mismo propietario del bolsillo que soporta que hablen, sonrían, gesticulen igual que en la pre y post reunión de padres, pero por espacio de tiempo infinitamente más prolongado.
Milanesa napolitana
Esta vez sólo estaba en un bar con los integrantes de una asociación de compatriotas en el exterior. Pocas cosas crean la ilusión de pertenecer a algo importante y concreto de manera tan realista como este tipo de agrupaciones. Mencionar cualquier plato típico logra un tipo de acuerdo casi imposible de encontrar en otro ámbito:
-Uy, una milanesa a la napolitana!- dice uno y todos más o menos a una vez ripostan- ¡ Fa, que hambre!-sumándose incluso una vegetariana que sonríe no queriendo perderse su inscripción a ese supra pertenencia a ese mundo de Liz bajo l misma bandera que parece estar más allá de la especie, de la raza, de la circunstancia y de la existencia misma.
Se encumbra una empanada de carne cortada a cuchillo con huevos, perejil y pasas a una categoría que está más allá incluso que la de una de joya prohibitiva, algo que todos solíamos alcanzar con estirar la mano y ahora es sólo posible en el recuerdo, algo que nos distingue, porque sólo “nosotros” lo conocemos, y los demás no.
Arroz congrí
Lo mismo les pasa a con los cubanos y el arroz congrí y las masas de puerco, incluso a los holandeses con sus infames papas fritas con mayonesa sus croquetas y sus oliebollen, los peruanos y su sancochado o el ceviche (aunque éste último sí que puede llegar a ser tan exclusivo como una buena trufa), y como cada pueblo con la excepción de los norteamericanos, porque ellos en todos lados encuentran sus ansiadas hamburguesas, el ketchup para sus pizzas de plástico y sus milk shakes. La sola mención en el exilio de uno de estos productos traslada al grupo a una ilusión de pertenencia comunal a la infancia de cada uno, a los gratos recuerdos de cada uno. Magia que se desvanece cada vez que uno tiene la oportunidad de visitar su país de origen y de sentarse a comer la recreada milanesa y el flan con dulce de leche, al mirar alrededor buscando la misma complicidad de allende los mares en el vecino de mesa, y constatar que cada comensal está sumergido en la pantalla de su móvil, en su periódico, en su servilleta, sin darle la más mínima importancia al regusto identitario de ese queso derretido sobre el pan rayado tostado que cubre el bife de nalga que conforma la añorada milanesa.
Oliebollen holandeses
Una milanesa que a diez mil kilómetros de distancia adquiere dimensiones estratosféricas, connotaciones culturales, vuelos a una fantasía soñada jamás acaecida, íntimos e intransferibles cantos a la Pacha Mama y a Babalú Ayé convertidos en comunales, compartidos en el lodo de la vulgaridad, de la inmediatez, de la nada por la nada y para la nada.
No quise hablar del tiempo y hablé de música. Entonces el mismo boludo de siempre, el que siempre quiere decir algo ocurrente, original, notable, me preguntó:
¿Cómo te gusta tanto el blues, si no sos afroamericano? Bueno, el boludo dijo..” si no sos negro”
Cuando le iba responder me di cuenta que habría preferido hablar del tiempo. recordé a mi maestra Etelvina, quien al ver como disfrutaba de un toque de tumbadora me preguntó lo mismo en Cuba, yo ni siquiera sabía como llevar con los pies el ritmo de una conga sencilla tocada con clave, sin embargo me subyugaba el guaguancó y todos los ritmos afrocubanos que había escuchado hasta entonces, ella, la misma maestra de matemáticas que cada día buscaba una excusa para propinarle un cocotazo en el hueso parietal a Lázaro Piña, diciéndole:
- Bruto, eres muy bruto- hasta que Evelio y yo nos cansamos y saltamos para defender a Lázaro que ya estaba aterido de vergüenza cada vez que la flaca pelirroja lo agredía como si no hubiese mediado más de un siglo desde la abolición de la esclavitud y aunque debimos ir a la dirección castigados por la afrenta a la maestra, jamás volvió ella a tratarlo así, porque entre las divisas que vendía la Revolución como exclusivas estaba la de la erradicación del racismo, y aunque de cierto aquello no tenía nada, sí se debía observar el cumplimiento de ciertas apariencias de cara a la galería.
También me recordó a un envidioso, que unos años más tarde cuando hube aprendido a duras penas a bailar un poco, y me solté con unos pasos de rock’n'roll, me preguntaba en la mesa después de que las chicas me dijesen lo bien que lo había hecho, qué por qué me gustaba esa música si yo no era de la época de Elvis o de Berry. Le dije que también escuchaba Bach, Mozart y Beethoven aunque como podía apreciar tampoco habíamos compartido época. Esa vez me cebé con ese boludo consiguiendo las carcajadas de los que nos acompañaban. Me excusé con él diciéndole que tal vez yo le parecería un snob excéntrico, pero que me creyese si le confesaba que yo solía leer a Shakespeare, a Balzac, a London, a Pirandello, a Lao Tsé y a Mujica Láinez, aún cuando, siendo sinceros, tampoco había tenido la oportunidad de coincidir con ellos en sus barrios ni en sus colegios.
Escucho música flamenca, del altiplano, de cada rincón de Europa, africana, y sí, en efecto, mucha música norteamericana.
Para mi la cultura del siglo XX fue el jazz, en toda su dimensión no sólo musical sino de fusión multicultural, de incursión en el ritmo, por la necesidad de la descripción de las ciudades modernas. Cosa que podría haber hecho el tango, o el son, pero aunque los gustos culturales suelen quedarnos legados e impresos por su calidad no hay que esconder que suelen desembarcar escoltados por catapultas, cañones, porta aviones y muchas transnacionales.
Muddy Waters
Entonces, cuando estaba más bien perdido, a punto de elaborar un razonamiento ante tal exabrupto que confieso me descolocó, aún titubeando, como cada vez que el susodicho boludo a tiempo completo sin aparente motivo suelta algún ponzoñoso dardo hacia mi capa epidérmica, vislumbré el camino más expeditivo y apropiado para explicarme ante él, ante Etelvina, ante mi, ante B. B. King, Elvis Presley y Chano Pozo.
-Es que soy negro.