La bicicleta quedó apoyada contra el placard

#UsoBicicleta

La bicicleta quedó apoyada contra el placard

en el cuarto que rotulamos de escritorio.

No le pusimos un cartel,

las cosas de adentro lo muestran.

 

Mi escritorio: dos caballetes que sostiene una tabla

una computadora, apuntes apilados, montañas

colores fucsia sobre negro sobre blanco.

 

Tu escritorio: una sola pieza, una pantalla grande,

un teclado, muñequitos de plástico, marihuana

verde sobre rojo.

 

Sobre el placard la bicicleta,

abajo de la ventana una cajonera,

un pendiente de origami cuelga.

Las maderitas del colchón viejo

quedaron apiladas y

esperan.